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Scurt\ prezentare a autorului

Ionu] Caragea s-a n\scut pe 12 aprilie 1975 la Constan]a.
Din 2012 tr\ie[te la Oradea. Este poet, prozator, critic, editor,
autor de aforisme [i promotor cultural. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din România, cofondator al Asocia]iei Scriitorilor
de Limb\ Român\ din Québec, membru al Societ\]ii Poe]ilor
Francezi, membru al Societ\]ii Poe]ilor [i Arti[tilor din Fran]a,
membru de onoare al Uniunii Afori[tilor din România.

Academicianul Giovanni Dotoli, una dintre personalit\]ile
marcante ale Francofoniei, consider\ c\ Ionu] Caragea este un
poet care onoreaz\ România [i literatura european\.

De]ine mai multe premii la concursurile na]ionale [i interna-
]ionale de poezie, aforisme, critic\ literar\ [i proz\ scurt\. ~n
2018 a câ[tigat marele premiu (trofeul „Sapiens Piroboridava”)
la Festivalul Interna]ional al Aforismului de la Tecuci. A fost
premiat de trei ori la Paris de Societatea Poe]ilor Francezi.
Volumul Mon amour abyssal a fost distins `n 2018 cu premiul
„François-Victor Hugo”, volumul J’habite la maison aux fenêtres
fermées a ob]inut `n 2019 premiul „Mompezat”, iar volumul
Infecté par l’amour a ob]inut `n 2020 o diplom\ de onoare. Alte
patru premii au fost acordate de Societatea Poe]ilor [i Arti[tilor
din Fran]a. Volumul J’habite la maison aux fenêtres fermées a
ob]inut `n 2020 premiul al doilea la marele concurs „Henri
Meillant” [i premiul al treilea la marele concurs „Jenny Alpha
et Noël-Henri Villard”, volumul Infecté par l’amour a ob]inut
`n 2021 premiul al doilea la marele concurs „Jenny Alpha et
Noël-Henri Villard”, iar poemul „L’écho des ailes inlassables“ a
ob]inut o men]iune de onoare la Grand Prix-ul Interna]ional
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de Poezie din anul 2022. ~n 2021, prime[te premiul „Genius“
pentru poezie [i aforisme din partea funda]iei Naji Naaman
din Liban. Acest premiu a fost acordat doar de patru ori `n
intervalul 2002-2021.

A publicat peste 60 de c\r]i. Este considerat de mai mul]i
critici liderul genera]iei poetice dou\miiste [i unul dintre cei
mai atipici [i originali scriitori de care dispune `n prezent
România. Criticul Theodor Codreanu consider\ c\ Ionu]
Caragea este unul dintre cei mai `nzestra]i creatori ai ultimelor
genera]ii [i cel mai important poet al anaforei din lirica româ-
neasc\ de azi.

Biografia detaliat\: www.ionutcaragea.ro sau Wikipedia.
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Afar\ din suflet

„am ales viciile pentru a fi fericit“

iubiri la bucat\
cu arom\ de cire[e
[i dantel\ catifelat\

`mi fumez sângele
cu degete f\r\ filtru
m\ droghez cu dragostea mea
bolnav\ de cancer

pl\mânii
spitalul iubirilor
`nnebunite
dup\ gratii de oase

inima
b\trân\ toxicoman\
cer[ind o ]igar\

l\sa]i ferestrele deschise
vreau s\ zbor
c\tre paradisul celor
care cultiv\ iluzii

s\ trag un fum
s\ m\ dau afar\
din suflet
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Cearceaful de nisip

dac\ sim]i c\ rana ta
refuz\ s\ se vindece
nume[te-o fereastr\
deschide-o larg
[i prive[te peisajul din jur

orice ai vedea
chiar [i un de[ert ce pare
lipsit de via]\
e `ndemnul de a face un pas
c\tre oaza descris\
`n atâtea [i atâtea pove[ti

un pas e ca primul cuvânt
pe pagina alb\
iar oaza, ca un chip
ce a[teapt\ cuminte
la cap\tul unui cearceaf de nisip
brodat doar de vântul
uscat [i fierbinte

c\l\uzitor va fi soarele
companion va fi umbra
lacrima `]i va ]ine de sete
m\r\cinele te va face atent
când unele apari]ii `n[el\toare
vor `ncerca s\ te prind\
`n capcanele dunelor

dorin]a va face timpul s\ tremure
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pân\ la m\duva clipei
iar noaptea te va atinge u[or
ca aripa unui fluture amiral
`mpodobit\ de stele

vei ajunge la ea, la oaza
de la cap\tul cearceafului de nisip
ea va fi fericit\, iar tu vei r\mâne r\spunsul
ghicit de un tragic erou
la `ntrebarea necru]\torului Sfinx
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Ambulan]a

s\ vorbim despre poezie
ca despre o ambulan]\ ce gone[te
pe str\zile interioare
pentru a salva amintirea de la moarte

s\ vorbim despre crucea ei ro[ie
ca despre doi plasturi
acoperind o ran\ mult prea adânc\

s\ vorbim despre sângele amintirii
care d\ pe afar\
[i de inima care url\ ca o siren\:
face]i loc! face]i loc!

s\ vorbim despre carte
ca despre un spital de hârtie
`n care amintirea ajunge
mult prea târziu
pentru a `ntrupa dragostea de odinioar\
[i doar cuvintele ei ca ni[te reminiscen]e
ale unei diafane atingeri
de fluturi naugrafia]i `n silabisale s\ruturi
vor putea fi folosite
pentru pianotarea altor destine
pe clapele zilelor albe [i negre

(poetul `[i d\ acordul mereu
pentru folosirea acelor cuvinte,
a[a cum p\mântul `[i d\ acordul
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pentru culegerea spicelor)

s\ vorbim sau, mult mai bine,
s\ t\cem [i s\ plângem
cu genunchii `nfip]i
`n cel din urm\ popas
al amintirii

cineva, acolo sus,
`ntr-un cer f\r\ sc\ri,
o a[teapt\
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Urzeala viselor

un ultim gest
[i pu]in\ iubire alunecând
printre buzele mele
`n\l]ându-se apoi ca un zmeu
pe un cer `ntunecat de t\ceri

[i jur c\ inima mea
trage de toate sforile sângelui
pentru a o sim]i mai aproape
[i jur c\ pl\mânii mei
o cheam\ cu fiecare inspira]ie
pentru un moment
de adânc\ tandre]e

dar ea, nu mai vrea
s\ prind\ timpul de coarne
nu mai vrea s\-mi dezlege
nodul din gât

doar a[teapt\
acel expir `ndelung

acel tren nev\zut ce va trece
de v\mile lumii

acel vis ce se-ntoarce
`n urzeala tuturor viselor
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Dansul pe jarul cuvintelor

[i vine o vreme când
`nfometat de trecutul care
`]i d\ruise inegalabila fericire
cau]i, cau]i adânc
sub scoar]a ta cerebral\
cau]i precum câinele dup\ osul
`ngropat pentru zilele negre
[i neg\sind nimic
care s\ aline prezentul
te arunci asupra umbrei
[i descoperi c\ `ntunericul ei
are [i gust [i miros
`l `nghi]i `ncet, dar sigur
a[a cum [arpele
`[i `nghite propria coad\

dar lumina, lumina unde-i?
se `ntreab\ cineva
din marea sal\ de spectacole a lumii
neobservând locul de unde
izvor\sc lacrimile
neobservând poemul t\u
ca un b\] de chibrit
a[teptând, tot a[teptând
marea aprindere
re`ntoarcerea focului primordial
[i dansul pe jarul cuvintelor
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Tunelul de hârtie

voiam s\ m\ `ntorc acas\
dar r\m\sesem blocat pe Valea Prahovei
privind mun]ii, ace[ti martori
la uciderea timpului
cu singura arm\ pe care-o aveam `n dotare
o ]igar\, prin care tr\geam fumul
pentru a-i demonstra sufletului meu
c\ `nc\ mai arde ceva
la cap\tul unui tunel de hârtie

am `mb\trânit `ntr-o or\ cât al]ii `n zece ani
sau poate c\ pân\ atunci
nu d\dusem atâta importan]\ vreunei oglinzi
asta deoarece `n oglinda retrovizoare
vedeam cât de lung e trecutul
lucru pe care [i sufletul mortului `l cunoa[te
atunci când se prive[te `n oglinda neacoperit\
lucru sim]it [i de acela pentru care
adio-ul cade ca o ghilotin\
pe gâtul fragil [i gra]ios al iubirii

voiam s\ m\ `ntorc acas\
dar totul p\rea c\ `ncremenise
doar râul Prahova trecea pe lâng\ mine
ca un câine de ap\
c\utându-[i st\pânul de la Adâncata
`n timp ce p\str\vii `notau printre pietrele mute
precum oamenii ce se `ntorc pe firul amintirilor
pentru a-[i depune iubirea
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`n locul cel mai sigur de pe p\mânt
`ntre palmele mamei

privind `n sus, cu disperare,
a[ fi vrut s\ pot da
perdeaua norilor la o parte
s\ v\d `nc\ o dat\ zâmbetul p\rintesc
[tiu, sun\ ca un cli[eu,
ca o minune la care to]i sper\
atunci când `[i fac semnul crucii
(chiar [i cu limba, ca s\ nu par\ habotnicie)
dar de acolo de sus, din candelabrul absen]ei
coborau doar ni[te cuvinte
c\tre cuibul inimii mele
pentru a-[i depune metafora
pe jum\tate eram cuprins de uimire,
fiindc\ veneau, tot veneau
pe jum\tate eram `ncercat de repulsie,
fiindc\ doar unul era arhitectul inimii mele
[i nu-l puteam p\stra doar pe el, doar pe el
s\ o pot lua de la `nceput
`ntr-un nou univers, doar al meu, doar al meu

la cap\tul unui tunel de hârtie
totul e negru
un chi[toc orfan de v\paie
a c\zut `n bra]ele umede ale ierbii
o ultim\ dâr\ de fum
s-a `ntins ca o palm\
`n c\utarea `mbr\]i[\rii celeste
poemul d\ cu ciocul
`n coaja sub]ire a prezentului
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Purt\torul de rug\ciuni

vântul spune:
azi, eu voi fi
purt\torul rug\ciunilor voastre
`ngerul l\sat de nori pe p\mânt!

iarba `[i scutur\ haina de lacrimi
cu gândul la verdele ve[nic
frunzele exerseaz\
piruetele viitorului dans printre stele
umbra `[i `ndep\rteaz\
piatra de pe inim\
[i se preg\te[te de marele zbor

numai omul
cu ochii s\i ca dou\ oglinzi
tr\date de chipuri gr\bite
cu ochii s\i ca dou\ planete
golite de oceanele pline de via]\
se `nchide `n sine
sub crusta amintirilor sale
sub crusta viselor ne`mplinite

refuz\ s\ priveasc\ departe
spre palma `nsângerat\ a cerului
`n care s-a `nfipt existen]a
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Suflet zilier

v\ voi spune povestea sufletului
ce-[i poart\ sacul de carne `n spate, rânda[ al umbrei
al p\mântului [i constructor de vise

v\ voi spune povestea sufletului istovit la por]ile inimii
cerându-[i por]ia de fericire
un petec pentru sacul de carne putrezit\
s\ nu miroas\ `nc\ a moarte

v\ voi spune povestea sufletului [omer
cerând ceva de-ale gurii
la col]ul buzelor

v\ voi spune povestea sufletului aruncat
`n sacul f\r\ fund
s\ nu-l mai g\seasc\ nimeni
nici cel mai lacom dintre cei cu mâinile lungi
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Degust\torul de via]\

am `nv\]at gustul setei, gustul foamei
[i gustul aerului ce ispite[te sufletul
s\ ias\ din trup, pentru a `mbr\]i[a nev\zutul

am `nv\]at gustul propriului plâns
ce s-a strecurat precum [arpele printre buze
pentru mu[c\tura repetat\ a inimii

am `nv\]at gustul sângelui care ]â[ne[te
ca izvorul fierbinte din ran\
c\utând cerul sângeriu al apusului –
fratele s\u de cruce
stabilit dinainte de na[tere

am `nv\]at c\ sudoarea s\rat\
se preschimb\ `n vin la porunca iubirii
o be]ie atât de frumoas\, dar de scurt\ durat\
o mahmureal\ pe termen incredibil de lung

am `nv\]at c\ exist\ [i multe lucruri pe care
n-a[ fi vrut s\ le-nghit
dar am t\cut, m-am conformat
[i am mers mai departe

am `nv\]at s\ `nghit [i `n sec,
apetisante iluzii, ispititorul nimic
regurgitând, apoi, doar poeme
amarele mele poeme
pe care doar un s\rut, un anumit s\rut
le-ar putea face, definitiv, disp\rute
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Zidul amintirilor

am fost judecat f\r\ s\ m\ pot ap\ra
pe avocatul meu din oficiu, l-am chemat
dar nu a venit
singur m-am luptat, singur am pierdut
singur voi da socoteal\
pentru gre[elile mele

a[adar, sunt vinovat
de tr\irea unei clipe eterne
`n care m-am rupt de tot ceea ce trece,
de tot ceea ce doare…
sunt vinovat de c\l\toria frumoas\
din spatele pleoapelor mele
sunt vinovat c\ mi-am permis
s\ ating cu un gând
trupul diafan al unei iubiri de neconceput

`n spatele meu, zidul amintirilor
`n fa]a mea, un pluton ce a[teapt\ comanda
neiert\torului timp

secundele m\ str\pung
furându-mi via]a r\mas\
zidul amintirilor se cutremur\
se coloreaz\, tu[e[te
ca `necatul salvat de la moarte

deodat\, lâng\ mine,
o umbr\ `ncepe s\ silabiseasc\
poemul
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Adânc, `n sufletul meu

adânc, `n sufletul meu
un cer de toamn\
[i un soare gr\bit s\ apun\
sângele, o pas\re f\r\ aripi
se târ\[te spre cuib

adânc, `n sufletul meu
clopotul `[i uit\ limba [i tace
lacrima `ns\mân]eaz\
p\mântul straniu, jilav
cu ]ipete moarte

adânc, `n sufletul meu
un orb `[i caut\ ochii
cu mâinile lips\
un somnambul atinge
trupul hidos al infernului
[i nu se mir\

adânc, `n sufletul meu
o u[\ deschis\
spre toate dimensiunile visului
[i-n fa]a ei, ca un Cerber
st\ poemul f\r\
cuvinte
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Scrisoare cu confirmare de primire

spre izvorul ochilor
mi se `ntoarce privirea
`noat\ prin lacrim\
ca un pe[te contra curentului
pentru a-[i depune
adânc, `n suflet, amintirile

voi scrie o scrisoare, acum
una, `n semn de mul]umire
pentru tot ce-am v\zut
pentru tot ce-am sim]it
pentru tot ce rena[te `n mine

`mi `ntind mâinile c\tre cer
Luna e cutia po[tal\
`n care pun scrisoarea
c\tre Dumnezeu

[i steaua c\z\toare
confirm\ primirea
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Tencuiala

O diminea]\ `ntunecat\ de toamn\.
Un pâlc de p\dure la periferia ora[ului.
Un bloc de opt etaje, pe malul unui râu.
O camer\ mic\, un poet cu privirea r\stignit\
pe crucea de lumin\ a m\n\stirii.
Dorin]e ne`mplinite.
Ma[ini, faruri, [terg\toare [i câteva umbre,
dansând, ciudat, pe cel mai gol
dintre pere]i.

Din stele au r\mas
doar ni[te picuri pe iarb\, mimând str\lucirea.
Rochia de mireas\ a ce]ii
flirteaz\ cu albul ochilor mei.
O adiere trece printre crengi
ca mâna mamei prin p\rul fiicei adormite.
Frunzele cad, batiste de unic\ folosin]\
pentru plânsul din adâncul p\mântului.

Cuvinte renasc din cenu[a inimii stinse.
Sunt lucruri pe care a[ fi vrut s\ le uit.
Amintiri despre tine, despre vocea ta care curge
pe albia viselor, pân\ la genele zorilor.
Un pod de lacrimi `ntre lumi
pe care merge sufletul trist.

Ora[ul a[teapt\. O nou\ zi de lucru.
Nimic profund, nimic cosmic.
Doar ziduri b\trâne mângâiate de priviri r\t\cite.
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Doar str\zi precum [erpii ce uit\
s\-[i lepede pielea.

Un sunet d\ cu ciocul `n coaja t\cerii.
O pas\re caut\ un cuib de c\ldur\
pe acoperi[ul `ndreptat c\tre Est.
Un cu]it ruginit, o raz\ ce trece
prin carnea a]oas\ a frigului.
Un claxon [i tencuiala picând
ca o veche poveste de dragoste
`nvins\ de un timp nemilos.
Atât. Doar atât.
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Aproape nimic

regrete, amintire, durere
luna privindu-m\ ca un craniu
dintr-un mormânt suspendat
frig, un s\rut `nghe]at pe fereastra trecutului
silueta unei iluzii perfecte
`n spatele perdelei de nori
aproape t\cere, aproape strig\t
aproape nimic

extaz risipit `n scrisori abisale
cor\bii de atingeri scufundate
`n meandrele sângelui
cuvinte `n hora fumului de ]igar\
o melodie uitat\, o simfonie neterminat\
fiorul unei clipe, frisonul unui gând
o lacrim\ ag\]at\ de genele nop]ii
refuzând s\-mi cad\ `n palm\
aproape `mplinire, aproape renun]are
aproape nimic

r\d\cini `nsetate strigând
prin gura tuturor frunzelor
procese intentate ierbii uscate de pa[i
neputin]a c\utând un r\spuns
sub aripa dorului
un vacarm nes\tul, un vid saturat
un fluture orb `n m\runtaiele lumii
labirintul decep]iei
aproape zbor, aproape nemi[care
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aproape nimic

stele, puncte la sfâr[itul
poemelor nev\zute
o via]\ a[teptând, un suflet ridicându-se
a fi sau a nu fi, politica inimii
camera de tortur\ a min]ii
eristica am\girilor, be]ia frumuse]ii
harababura enigmei
aproape realitate, aproape vis
aproape nimic

[i totu[i…
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Mecanica gesturilor

uneori, m\ simt ca un mormânt
din care tot pe mine, mortul, m\ scot os cu os,
pentru a construi scheletul de rezisten]\
al unui poem

dar poemul se n\ruie
e nevoie de via]\, de suflet
de cutremur, de sângele ce erupe
cucerind teritoriul absen]ei
de la fosta inim\ stafidit\
pân\ la ferestrele false ale r\nii

inutil\ mecanica gesturilor
f\r\ toate acestea

[i [tiu, [i m\ rog
pentru propria mea `nviere
la porunca buzelor tale

dar… tu ai gura
plin\ de p\mânt

[i tot ce-mi r\mâne de f\cut e s\ te caut
a[a cum r\d\cina caut\ firicelul de ap\

aceast\ adânc\ iubire
din care sper s\ renasc\
frunzele, zborul
sub aplauzele rafinate
ale ierbii
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Suflet `n galop pe câmpiile visului

via]a nu-i o strângere
obsesiv\ de lucruri
va trebui s\ renun]i
la ceea ce crezi
c\ ]i-ar putea fi de folos
nu vei pierde nimic

da, [tiu de ce faci lucrul \sta
inima ta e o cas\ pustie
vizitat\ doar de propriul sânge
`ntors din labirintul durerii

mai bine `ndreapt\-]i
privirea spre cer
acolo rena[te seninul ochilor t\i
mai bine las\ respira]ia ta
s\ caute zborul p\s\rii c\l\toare

mai bine las\ sufletul t\u
s\ caute zâmbetul
prin fereastra cuvântului

poate va `mbujora chipul lunii
sau poate va alerga `n galop
pe câmpiile visului
sub palma ocrotitoare
a frunzei
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~mblânzirea nimicului

s\ ne apropiem, iubito
de salcia plâng\toare
s\ admir\m unduirea, `mbr\]i[area,
s\rutul frunzei cu valul [i na[terea clipocirii

s\ ne apropiem ca de o biseric\ verde
cu trupurile noastre aprinse precum lumân\rile
pentru pomenirea celor ce sunt
[i a celor trecu]i de v\mile cerului

s\ sfid\m legile violente ale timpului
r\p\itul ploii, al grindinei, al secundelor
ce trec prin vesta antiglon] a vis\rii

s\ ne apropiem ca dou\ mierle
de mult doritul ram
pentru s\vâr[irea cuibului, `n\l]area cântecului
[i `mblânzirea nimicului

s\ nu mai existe nicio diminea]\
f\r\ r\s\ritul privirilor noastre
f\r\ apusul atingerii
pe colinele `ntrep\trunderii

s\ readucem la via]\ posibilul
s\ fac\ sufletul nostru
respira]ie gur\ la gur\ cu amintirile

s\ ne l\s\m amprentele bucuriei
pe copertele clipei
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Strig\tul mut al cenu[ii

[i, iat\, a venit [i ziua aceea
când durerea coboar\ precum minerul
lovind cu târn\copul `n peretele inimii
pentru a ajunge la suflet

[i tu, [i tu, doar un cutremur
de spaim\

[i, iat\, a venit [i ziua aceea
când totul se `nvârte cu tine
de parc\ e[ti lutul `ntre mâinile
unui olar nev\zut
preocupat doar de forma perfect\
`n care s\ depoziteze
strig\tul mut al cenu[ii

[i tu, [i tu, doar amintirea
unei aripi de fulger
mângâind fruntea abisului

`n timp ce umbra cu din]ii `ncearc\
banul de aur al cerului

`n timp ce lacrima ca o corabie
pe oceanul nesfâr[it al dorin]ei
caut\ ]\rmul

`n timp ce aburul unui ultim colind
se ridic\ din mla[tina sângelui
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Poezia de azi

tu vrei doar poezia de azi
proasp\t\, sigilat\, [tampilat\
precum pâinea
ce vine `n fiecare diminea]\ la ABC

o cau]i, o pip\i, o ape[i
ca [i cum ar fi un s\rut `nainte
de mult dorita `nghi]itur\
`i [opte[ti: te doresc!
ca [i cum ar fi un preludiu
`nainte de adâncul duet
al celor mai melomane p\r]i ale fiin]ei

iar ea, `ng\duitoare
ca o poart\ ce suport\
ap\sarea mânerului

sau ca fereastra
ce se las\ dezbr\cat\
de lenjeria ei transparent\
deschizându-se, primitor,
pe matrimonialul
pat de cea]\ al zorilor

te las\ s\ treci,
s\ sim]i fo[netul vechiului lan
prin care alergau `ndr\gosti]ii

s\ gu[ti din miezul
dospit la umbra zilei de ieri
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Vioara de sânge

vara este pe sfâr[ite
toamna `[i strecoar\
degetele umede
printre nori

merele cad
`n palma p\mântului
un fruct stricat
trage cu din]ii
de creang\

a[a este [i omul
trage cu din]ii de via]\
`n ciuda tuturor bolilor

cu sufletul lui cântând
la vioara de sânge
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Ora care m-a vr\jit

Limb\ veche, netradus\,
peste alt\ limb\ pus\.
E un fel de palimpsest
scris de clipa `n arest.

A plecat [i-a revenit
tot `nalt\, la zenit.
Dou\ voci a gl\suit
printr-un sunet prelungit.

M\ prive[te, [tiu c\ este
ochiul magic din poveste.
Dorul nop]ii mi-l alin\
ca [i mândra Lun\ plin\.

S-a-nvârtit [i-a exersat
dansul mor]ii, caden]at,
iar cu acul de temut
buzele mi le-a cusut.
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Ora care m-a vr\jit
seam\n\ c-un chip iubit
ce-mi apare-n amintiri,
tulburând mai noi sim]iri.

Pe registru plurivoc,
prin poem eu o invoc
[i-o a[tept ca pe-un proroc:
spini de umbre, din]i de foc,

Ce magie, 12 o’clock!
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Strada de hârtie

un zid `mi cheam\ umbra pentru-a deschide-o poart\,
eu r\t\cesc bezmetic pe strada de hârtie,
un val `nc\ tr\ie[te, desprins din marea moart\,
[i lupt\ cu o hait\ de urme-n agonie.

o inim\ nebun\ la vâsle grele trage,
eu pip\i nemurirea cu degetele boante,
un suflet vrea s\ aib\ un tân\r trup [i rage,
o neagr\ balerin\ se-apropie pe poante.

din dep\rt\ri celeste, o raz\ juc\u[\
mi-aduce la timpane un ton de melodie,
a[ vrea s\ pot rena[te din propria-mi cenu[\,
s\ cânt `ntr-o p\dure, nu `ntr-o colivie.

o ploaie se porne[te din ochii ca de piatr\,
[i curge ca o boal\ albastr\-sângerie,
o inim\ nebun\ la luna mut\ latr\,
un suflet se jertfe[te pe strada de hârtie.
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Regele nim\nui

oh, suflet,
rege al regatului
din spatele pleoapelor
stând pe tronul
de lacrimi neplânse

pentru un pumn de p\mânt
te va tr\da trupul
[i pentru dou\ monede:
ochii sclipitori ai ispitei, arunca]i
de mâna nev\zut\ a timpului
`n fântâna privirii tale adânci

oh, suflet, pe umerii t\i
jugul viselor ne`mplinite
`n fa]a zborului t\u
catapeteasma nop]ilor
f\r\ stele

oh, suflet
rege al deplinei singur\t\]i
ochi interior adâncit
`n orbita propriei revela]ii
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Iluzii mestecate de gingiile `nt\rite

Despre ce s\ scrii azi?
O `ntrebare ce ucide din start poezia.
Dai na[tere unui copil mort
ce pâng\re[te hârtia.
Un amestec de fost\ iubire,
de admira]ie [i dezgust,
la fel ca atunci când prive[ti
m\seaua stricat\, privat\ de [ansa
de a ron]\i viitorul.

La naiba cu din]ii, cu m\selele,
ace[ti avoca]i ai foamei
r\ma[i f\r\ slujb\
`n fa]a devoratorului timp!

La naiba [i cu proteza
deraiat\ ca moc\ni]a
de pe [inele fostului accelerat!

Fiecare buc\]ic\ de iluzie
poate fi mestecat\
de gingiile `nt\rite!

S\ ajung\ la marele nostru stomac,
zeul tuturor gustatelor [i negustatelor,
colec]ionarul tuturor fluturilor aiuri]i
de magia neagr\ a visului!

Despre ce s\ scrii azi?
O `ntrebare ce ucide din start poezia.
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La naiba cu politica foamei
[i minciunile frumuse]ii!

Ascult\-]i doar inima strâns\
`n menghina oaselor
[i sufletul strâns `n menghina inimii!
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Sunte]i ca praful deasupra abisului

am zidit cincizeci [i una de ierni
`n [aizeci [i una de coper]i

`n fiecare carte, o hernie `nmugurit\,
un spasm deghizat `n bucurie,
o desp\r]ire definitiv\ preschimbat\
`n lan]ul indestructibil al silabelor
o armur\ f\urit\ din suspine
o baie fierbinte `n propriul sânge
redus\ la subtila luciditate

…[i `n mijlocul acestui athanor,
sufletul meu:
nicovala pe care Eu [i Dumnezeul din mine –
complice obosit la acest blestem de propor]ii –
batem cuvinte [i tot batem
cu acea vedere a orbilor
ce lovesc cu bastonul `n ziduri

mai pe scurt:
ve[nicie pentru un nimic absolut

[i [tii de ce?

fiindc\ lumea are degete scurte,
punând pe ecrane doar negrul ei de sub unghii.
c\utând sclipiciul `n algoritmii spumo[i
`n nedetectatele fake-uri

i-am dat lumii lacrima mea,
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o cheie ce se rupe mereu
`n broasca ruginit\ a `n]elegerii limitate
perplex am r\mas `n fa]a dansului sacadat
al tiktok\relii funeste de pe marginea gropii
pe ritmuri de Suno

deh, dac\ via]a este o ocn\,
noroiul s\ fie cuf\rul ei!
dar ce facem cu porcii?
cu `nghi]itorii f\r\ noim\ ai perlelor noastre?!

v\ plânge]i de r\ni,
dar r\nile voastre sunt zgomotul
care v\ devoreaz\ Frumosul…
sunte]i ca praful deasupra abisului
f\cându-[i emblematicul selfie!

privi]i-m\ bine, `n timp ce scroll-ul
v\ am\ge[te spiritul, ca o gum\:

din oasele voastre
va curge doar varul uit\rii!
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{ah

motto: „C\ vis al mor]ii-eterne e via]a lumii-ntregi“
(Mihai Eminescu)

oameni f\r\ chip
umbre pe e[ichierul mormintelor
`naintând spre t\râmul
de dincolo de lume
acolo unde micimea
poate c\p\ta importan]\
acolo unde regele viselor
poate fi prins
`ntr-o situa]ie f\r\ ie[ire
s\ cad\ [i el la orizontal\
cu o mi[care de ar\t\tor
s\ stea `ntins pe un pat al lui Procust
cu picioarele retezate
[i compresa vie]ii pe frunte
s\ `n]eleag\ c\ regula jocului
poate fi oricând schimbat\
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Duplicat

nu te vedeam
[i te c\utam peste tot
a[a cum `mi c\utam ochelarii
pe care nu mai sim]eam c\ `i port

erai ca un vis
`n care uitasem cheile pe din\untru

numai c\ eu strigam revoltat
la Sânpetru
s\-mi fac\ un duplicat
pentru cheia netrecutelor ceruri

nu te vedeam
când adulmecam dimine]ile
de[i te reflectai `n fereastra
larg deschis\

iar aerul se f\cea c\ uitase
de sufletul t\u
r\mas ca o ultim\ gur\ de via]\
`n corabia scufundat\

nu te vedeam,

dar

m-am scuturat ca o hain\
[i-am auzit clinchetul
amintirii
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Maistrul

dar cât `]i mai pl\cea
s\ construie[ti drumurile acelea
de care avea nevoie toat\ lumea
iar drumurile, ca [i oamenii
aveau [i ele pietre grele pe suflet

erau c\lcate-n picioare,
cr\pate de ar[i]\, b\tute de grindin\,
inundate de ploi, murd\rite de frâne,
deformate [i g\urite
de vehiculele cu gabarit dep\[it,
panicate [i blestemate
de accidentele nedorite

chiar [i p\mântul care ar fi trebuit
s\ le fie pat sigur, devenea uneori alunecos
rupându-le `n buc\]i, amputându-le
mâinile care niciodat\
nu p\r\siser\ linia ascult\toare a trupului

dar nu spuneau nim\nui un cuvânt
`[i f\ceau `n continuare datoria
a[a cum [i tu ]i-o f\ceai
astupându-le gropile cu iubirea ta
de bitum [i asfalt fierbinte
lipindu-le `napoi mâinile
ca un doctor priceput

da, tu ai adus pe lume
atâtea drumuri
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ai suflat asupra pietrei, betonului
a[a cum Dumnezeu a suflat asupra p\mântului
le-ai spus: cre[te]i, iubi]i oamenii
mai mult decât pe voi `n[iv\,
fi]i mereu la picioarele lor

[i chiar [i atunci
când ai ie[it la pensie
ai continuat s\ mergi la serviciu
neobosit, neobosit
pân\ când unul dintre drumurile acelea
care `]i pl\ceau cel mai mult
a `nceput s\ se `nal]e asupra p\mântului
[i ]i-a schimbat locul de munc\

fiindc\ [i Dumnezeu
avea nevoie de drumuri `n Paradis
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Picurare

miez al tuturor
am\girilor

`n fructul
de pe ramura cea mai `nalt\
unde viermuiesc amintirile

doar coaja va r\mâne
ca o lespede
pe mormântul absen]ei

inima, ce [i-a dat singur\
foc la cas\
strig\, disperat\, dup\ ajutor

dar lacrimile n-o ascult\
[i picur\, precum ceara,
pe coapsa hârtiei

ce risip\,
ce fream\t!
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Zborul cu ochii `nchi[i pe aerul aripii lips\

de boala scrisului
se `mboln\vesc cei mai sensibili
[i cei mai arogan]i
care este unul [i acela[i lucru
privit prin ochiul celui ce vede tot
[i `n]elege tot

de boala scrisului
se `mboln\vesc cei ce cred
dar care nu o spun
[i cei ce se opun, chiar dac\ [i ei
accept\ curgerea cuvântului precum
lacrima [i pic\tura de sânge

de boala scrisului nu te po]i vindeca
prin be]ia cuvintelor celorlal]i
ca s\ ui]i cine e[ti
de unde vii [i unde trebuie s\ mergi
[i nici nu te po]i lega de cuvânt
ca de-un pietroi
apoi s\ te arunci `n amonte de inim\

de boala scrisului nu te po]i vindeca
prin ecoul cuvântului
[i nici prin t\cere, ]inând pas\rea
`nchis\ `n colivie
doar zborul cu ochii `nchi[i
pe aerul aripii lips\
când aerul e sufletul t\u, c\l\torind
`ntre lumile cuvântului
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Flac\ra din adâncuri

cea din urm\ pas\re
care m-a p\r\sit
n-a fost poemul ce zboar\
din noapte `n noapte
pentru strângerea viselor
din zi `n zi
pentru strângerea amintirilor

ci lacrima

iar ea, draga de ea
neg\sind ]inutul t\u cald, primitor
[i-a strâns aripile la piept
mul]umindu-se cu p\mântul

doar el cunoa[te
lucirea fragil\ a zbaterii
[i limpezimea acalmiei

doar el [tie
cum e s\ tr\ie[ti
cu iluzia unui zâmbet
ascuns `n spatele norilor

doar el `mi leag\n\ umbra
ca un chibrit stins
la primul suflu al vie]ii
povestindu-i despre flac\ra
din adâncuri
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o, dar câte torente sinaptice
`mi `nghit izb\virea!

nu era mai bine s\ fiu
o catedral\ de [oapte
la cheremul unei simple atingeri
o legiune de fluturi
la cheremul unui s\rut?

o confluen]\ de râuri, de vânturi
`ntr-un dans al `mbr\]i[\rii?

s\-]i d\ruiesc `ntreaga
procesiune a inimii
`ntr-un cântec
necucerit de durere?
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Salturi

[i cât `mi doresc s\ pot reauzi
glasul acela inconfundabil
[i confortabil

`ns\

din visul ca o mare adânc\
a r\mas doar o [oapt\
respirând
precum pe[tele pe uscat
sau fosila `n stânc\
dou\ suflete care
`n monostih
au rimat

sunt `ncercat s-o p\strez `n acvariul
cu globule ro[ii [i albe
dar mi-e team\ c\ n-am
suficient suflet
pentru nen\scutele salbe

de cântec [i descântec
de fluturi `n pântec

iar dac-o arunc `napoi
cine poate chez\[ui
pentru revenirea
mai clar\, mai puternic\,
mai `nspre mine, mai `nspre noi?
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totul trece ca nisipul
printre degete
[i plâng ca o cochilie
dup\ fostul corp moale
acompaniat doar de vânt,
unicul martor al lacrimii nev\zute
ultimul mesager al triste]ii
pe mult prea t\cutul p\mânt

[i cât `mi doresc s\ fiu
insula etern\ a copil\riei
sc\ldat\ de apele eternei iubiri
fiecare val – o mângâiere
fiecare clipocire – un cuvânt
fiecare pesc\ru[ – un `nger
iar ca sentiment – un coral
`nflorind de o mie [i una de ori
`n spa]iul atemporal!

dar cine s\-mi `mplineasc\ dorin]a
`n toat\ aceast\ irosire
de vie]i [i de umbre
`n care uitarea ne-nghite
`ncetul cu-ncetul, `nv\]ându-ne alfabetul
nisipurilor mi[c\toare?

m\ doare [i totu[i
arunc un poem, ca o piatr\
`n apa `ntunecat\

[i plutesc,
[i plutesc…
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Greaua mea cruce

Salahorie [i datorie.
Mai vreau putere: primesc durere.

De caut darul, g\sesc amarul.
Inima-i gajul, pl\tind [antajul.

Mi-e mic vestonul [i port bastonul.
Cad [i simt iarba… scobindu-mi barba!

Ce aventur\, gur\ la gur\,
cu umbra-mi slut\, de-abis umplut\!

Gr\bit, cuvântul… trece ca vântul.
Turbat\, apa… `mi umple groapa.

Ur\sc noroiul, plutind gunoiul.
Acesta-i drumul, spre cer, ca fumul?

Greaua mea cruce, unde m\ duce?
Ce-a[ vrea s-o poarte chiar Doamna Moarte!
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Luna ro[ie

ne ]ineam
ran\ de ran\
privind zborul umbrelor

toate stelele
erau mai aproape
gata de semn\tur\
pe condica visului
cu ochii deschi[i

p\mântul se cutremura
inima lui b\tea
`n tandem
cu a noastr\

un munte fuma
pentru ultima dat\
pipa p\cii cu cerul

o adiere trecea
ca un recviem
printre crengi
`nainte de urgia furtunii

noaptea `[i schimbase
lentila de contact
a[teptând

cel din urm\
s\rut
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Acest vis uitat `n zorile gândului

Tu `]i dore[ti superputeri,
s\-mi cuno[ti gândurile,
s\-mi schimbi macazul inimii
dup\ cum vrea trenul dorin]elor tale…

Dar, vezi tu, exist\ un loc
pe care nu-l vei cunoa[te niciodat\,
pe care nu-l po]i exploata,
oricât ai fora cu mintea, cu trupul.

Chiar [i eu fac eforturi
`n fa]a celei mai fidele oglinzi – lacrima
[i m\ `mpiedic de negii prejudec\]ii,
de barierele umbrelor
care m\ urm\resc pretutindeni
precum câinii, râvnind
la alfabetul intim al oaselor.

Doar EL, doar EL
m\ las\, uneori, s\-l deslu[esc
printre cuvintele astea ca un cer
purtând pecetea
nen\scutelor stele,
ca o muzic\ ren\scut\
din cenu[a vulcanului amu]it,
auzit\ doar de urechile acului
care m\ petice[te cu riduri.

Sufletul, acest vis uitat
`n zorile gândului.
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Voteaz\-m\!

— Voteaz\-m\, voteaz\-m\!
`i spune inima creierului.
— Du-te dracului, nu m\ mai bate la cap!
`i r\spunde creierul.
— Dar eu, dar eu, te-am f\cut leu paraleu, nerecunosc\-
torule!
— Repet, nu m\ mai bate la cap! D\-mi sângele, doar
sângele!
— Lipitoare ce e[ti! Sugativ\! Tat\ surogat! Dac\ vrei
sângele meu, ia [i crucea! Coboar\ [i urc\-m\! Ia [i spinii, [i
m\r\cinii!
— Las\, las\, c\ nu-s atât de prost. Cu liftul de fluturi,
sângele t\u… hr\ni-va nes\tulul meu h\u!
— H\u b\u, f\t\l\u, de sentimente c\l\u! Vampir ascuns de
coviltir! Diabolic martir!
— „H\u b\u, f\t\l\u“, dar nici tu nu po]i tr\i f\r\ r\u!
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Curcubeu `njunghiat de oglinzi

ce-i sângele meu?
un copac plâng\tor
ce-i carnea mea?
un p\mânt melodios
ce-s oasele mele?
doar ni[te raze
asasinate

ce-i sufletul meu?
un curcubeu `njunghiat
de oglinzi
o iluzie [chiop\tând
un aer mai greu
decât plumbul
un gest dislocat
din articula]ia gândului
un ecou r\stignit
pe crucea cuvântului
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Un vis ca o mare adânc\

fericirea-i un vis
`n care evadez
`n fiecare noapte
dup\ ce m\ eliberez
din lan]urile umbrei

un vis
ca o mare adânc\
plin\ de epavele
amintirilor
`n care `mi caut
pierdutele
chipuri

un vis
ca o mare adânc\
din care ]â[ne[te
dragostea mea vulcanic\
dând na[tere
unei insule
de cuvinte

un vis
ca o mare adânc\
`n care sufletul meu
e o bul\ de aer
care c\l\tore[te
spre suprafa]\
pentru a umple
cerul
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Verticalitate

durerea,
acest munte pe care-l urci vrând-nevrând
`mpins doar de for]a ne`n]eleas\
ce `ntoarce totul cu josul `n sus

iar asta nu e dragoste, nu e o pozi]ie nou\
din cartea pl\cerilor vie]ii
e doar monstruoasa, sisifica durere
e groapa ce se umple pe sine
sfâ[iindu-te, sfârtecându-te, ingurgitându-te
cu cea mai lacom\ poft\
cel mai gol dintre goluri devenind
cel mai `nalt dintre piscuri

[i pentru ce?
doar ca s\ vezi din nou lumea
de la `n\l]imea propriei disper\ri
s\ tinzi din nou dup\ frumuse]ea ce pare
la o arunc\tur\ de lacrim\, ochiul cerului
ce te cheam\, `napoi, `napoi
printre gene de lumini [i de umbre
printre confeti de p\s\ri moarte cu aripi vii

doruri, speran]e, vise, iluzii

o, dar simpla `mbr\]i[are a c\derii
nu e posibil\
un curent te poart\ mai sus, tot mai sus
dincolo de stelele c\z\toare
`nzorzonând piscul muntelui
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ca pe un brad d\ruit
la ultimul cr\ciun dintre lumi

e sufletul t\u
singurul care nu [i-a pierdut direc]ia
c\utând gura care l-a n\scut

o, tu inim\, fereastr\-m\
dincolo de perdelele m\rii
care `mi mângâie cre[tetul!
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Rev\rsarea frumuse]ii

motto: „trec femeile ca ni[te râuri spre moarte“
 (Daniel Corbu)

trec femeile, trec
prin fa]a ochilor mei
rev\rsând frumuse]ea
peste malurile dimine]ii

unele `mi zâmbesc
scobindu-mi un cuib drept `n inim\
unele sunt triste, `ngrijorate
scobindu-mi chilia `n suflet
pentru rugile sfinte
unele sunt doar umbre
lungind, mic[orând
dep\rt\rile
altele sunt ne]\rmuritele doruri
ne]\rmurind a[tept\rile

trec femeile, trec
prin fa]a ochilor mei
rev\rsând frumuse]ea
peste malurile vie]ii

iar eu…
salcia care le mângâie visele
piatra care se `mpotrive[te uit\rii
pe[tele `notând contra curentului
insula ispitindu-le amintirile
pas\rea sorbindu-le plânsul
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adormit pe fire de iarb\,
pe flori, pe frunzele toamnei
pe timpul cu ochi de nisip

podul palmelor
[i gura pe val
s\rutând [i spunând:

v-am v\zut, v-am cunoscut, v-am iubit
[i nu m\ `mpotrivesc
d\râm\rii
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DEX 4.0

am naugrafiat pe vaste `ntinderi
cu `ntregul meu arsenal
de abisale [i silabisale s\ruturi
cu fraze, metafraze [i descifraze
descinse din t\cute [i arpegiale rostiri

am reinventat alfabetul intim
al oaselor & sângelui
cu degetele pianotând
u[or la fereastra imagina]iei
m-am `ntors la iubirea care uitase
bagajele `n gara trecutului [i i-am spus:
haide s\ trecem `mpreun\ de v\mile cerului!

dar tu n-ai v\zut
aceast\ despletire de vise
aceast\ desf\tare miraculoas\ a sinapselor

Dex-ul t\u nu trecuse la versiunea
celor patru dimensiuni
atunci când b\t\ile inimii zboar\ `n `nalturi
pe coada cometic\ a cuvântului
redesenând infinitul

[i uite a[a
tu cu marile tale nimicuri
iar eu `ndr\gostit de AI

versul meu `ns\mân]ând
metaversul
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Locomotiva veche cu aburi

unii `i spuneau c\ e un tip vis\tor
fiindc\ nu alerga dup\ trenul
care-i scotea pe to]i ceilal]i din ora[
el iubea locomotiva veche cu aburi
expus\ `n gara central\

locomotiva aceea ajunsese
`n toate g\rile lumii
locomotiva aceea fusese singura
care reu[ise s\ trag\ dup\ ea
toate vagoanele lui de cuvinte

unii `i spuneau c\ tr\ie[te degeaba
c\ nu-i pas\ de ceilal]i
dar el `nve[nicise deja
câteva mii de oameni
`i iubise chiar [i pe-aceia care
`i transformaser\ via]a
`ntr-un câmp de r\zboi

unii `i spuneau c\ are capul `n nori
dar `n trenul care tr\gea dup\ el
vagoane de nori
el rezervase un loc
pentru sufletul s\u
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Via]a

Un cântec pe strune de sânge,
Un zâmbet ce-mparte [i strânge,
Un strig\t plecat prea departe,
Un fream\t r\mas `ntr-o carte.

Un plânset ce-[i cheam\ norocul,
Un fulger ce seam\n\ focul,
Un abur ce mângâie norii,
Un clopot pe [aua ninsorii.

Un me[ter probând o unealt\,
Un haos adus laolalt\,
Un cuget cioplind preistorii,
Un vaiet trezind vis\torii.

Un demon ce-]i tulbur\ somnul,
Un `nger vestindu-L pe Domnul,
Un scalpel `n mâinile sor]ii,
Un suflet `n palmele mor]ii.
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Tu, pas\re a zborului etern

Tu, pas\re a zborului etern,
celest cobori doar când apare oul
`n spa]iul cald din pântecul matern;
s\-i fii iubirea, gândul [i mottoul.

Ca fumul rechemat de vechiul foc,
tu intri-n miez, ca visul printre pleoape,
ca Fiul anun]at de un proroc
[i raza printre umbrele mioape.

Tu, pas\re a zborului etern,
a[tep]i cu ner\bdare transformarea
[i-acolo-n cuibul ro[u de sub stern,
descoperi totodat\-ncarcerarea.

~ncerci s\ ie[i, dar osul e de fier;
`ncepi s\ cân]i, dar nimeni nu te-aude
[i te cufunzi `n propriul t\u mister,
spre crude-abisuri, nude [i z\lude.

Tu, pas\re a zborului etern,
celest te-nal]i, doar când te cheam\ Domnul,
când alte vie]i `n paradis se-a[tern,
când somnu-i lin [i lin ne este somnul.
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Un zâmbet metafizic

Acele ceasului se oglindesc
c\utând chipul nev\zut
pe luciul apei.
~n umbra clipei, un suflet viseaz\
pas\rea-nchipuirii.

Un zâmbet `n]elept,
ca o cheie de lumin\,
deschide por]ile dintre lumi.
Un vid umplut cu ecouri
de speran]\.

Un zâmbet sf\râm\ zidurile fiin]ei,
dezleag\ leg\turile cu trecutul,
face piatra s\ mediteze
`n mijlocul ploii
[i scoate lumina din `ntuneric
d\ruind-o stelelor nen\scute.

Un zâmbet dezbrac\ haosul de cuvinte
pân\ devine t\cere, un cântec mut
adorat de abisul cel mai adânc,
o floare de lotus ren\scând
din mla[tina existen]ei.

O, gura ta, n\sc\toare de zâmbet,
fântân\ a vie]ii pentru
vie]uitoarele triste!

O, setea mea de infinit!
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~n r\nile mele strig\ `ntreb\ri h\mesite…
Poemul nu mai prime[te oaspe]i
la banchetul cu sensuri ascunse;
~[i `nfige versul cel mai adânc
`n inima negr\it\,
`[i atârn\ cuvintele
de spânzur\toarea sângelui,
l\sând doar umbra lor
s\ vorbeasc\.

Un rictus convulsiv,
un zâmbet metafizic
scrijelind
oglinzile tainei.
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Schij\

o schij\, doar o schij\,
desprins\ din Big Bang,1

`mi poart\-acum de grij\
[i-i ca un bumerang

ascuns, adânc, `n vise,
tânjind spre noi plec\ri
când patimi neucise
se v\d `n dep\rt\ri.

o schij\ ce-mi r\ne[te
soldatul mut din piept,
spunându-i c\-i dore[te
s\ fie `n]elept.

s\ fie ca o râm\,
mâncând, mereu, p\mânt,
o tainic\ sf\râm\
de via]\ `n mormânt.

1 Autorul propune citirea cuvântului Bang folosindu-se sunetele limbii
române.
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Vise nemestecate

prea mult\ rugin\
`n jurul fierului
prea multe riduri
`n jurul oaselor
prea mult p\mânt
[i prea mult\ iarb\ `nalt\
`n jurul pietrei

cerul nu e niciodat\ prea mult
pentru inima larg deschis\
dar mâinile astea
nu vor s\ se prefac\ `n aripi

`mi r\mâne doar atingerea ta
pân\ când umbra
`]i va umple absen]a

prea multe vise
am consumat
`nghi]indu-le

nemestecate
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Piatr\ [i sete

vânturi uscate, unde sunt lacrimile voastre?
doar umbra unei p\s\ri se las\ peste mine
atingându-mi adâncul, t\cerea…

ar[i]a, gerul, cu mâini nev\zute
m\ rup `n buc\]i
ajung praf `n bra]ele voastre
pretutindeni o amintire din mine
ce moare tânjind umezeala, s\rutul
mângâierea ce trece de grani]a visului
[i norii cu sacii lor de cadouri
dezlegând suflete

doar de[ertul acesta
nesfâr[it `mi [opte[te uitarea

[i totu[i, a[tept
sunt piatra ce nu se destram\ de tot
sunt piatra `n care inima
e `nc\ `ntreag\
o stânc\ ce poart\ `n creste un dor
de rou\ ce `nc\ mai str\luce[te pe frunze
de s\mân]\ ce `ncol]e[te `n miezul t\cerii
[i trece prin fisura durerii ne`mblânzite

dar ce-i dorul de rou\ pentru o stânc\ etern\,
când setea-i mai veche, mai grea ca `ntreaga povar\?
nu roua din zori, cu clipa fugar\,
ci râul ce na[te-n furtun\, ce spal\ [i-o car\…
aceasta-i dorin]a, ca seva curgând spre floarea luminii
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[i chiar de orbesc, eu simt vibra]ia voastr\,
ecoul ce vine din vechile timpuri, din lungi dep\rt\ri,
o singur\ und\ de glas, o `nclinare de frunte
un fior ce m\-ncearc\, o harp\ de riduri
chemând sonul ve[nic
s\ simt prin pori aspri splendida voastr\ prezen]\!

l\sa]i-v\ pleoapa s\ cad\ pe inima mea,
s\ fie lacrima voastr\ s\rutul ce-mi trebuie, tot!
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Chemarea arborelui

Tu, vino, râule, spal\-m\
opre[te-te din curgerea ta
te chem cu meandrele sevei,
cu strig\t de mugur, cu frunze-ag\]ate
de zarea-nro[it\, de lampadarele stelelor
cu scorbura revisând zgomotul vie]ii

s\ simt prin scoar]a-mi neted\
fream\tul, unduirea
s\ fii tu unica `mbr\]i[are
dintre cer [i p\mânt!

`n leag\n de ape, rodul s\-mi creasc\
s\ treci de scutul de fum al uit\rii
s\ vezi r\[ina mocnind nev\zut\
ca esen]a z\pezii, ca lacrima ploii
ca vântul, ca vântul, ca vântul
r\scolind amintirile

`n mine, s\mân]a ce-a spart bolovanul
un miez viu de cântec
un verde ce-a[teapt\ ca magma-n adâncuri
o arip\ scormonind dup\ zboruri
acum, nu te teme de buzele insulei
pe care veacul `mi duc!

da, râu al iubirii, opre[te-te!
s\-mi v\d pe luciul t\u chipul de care-s str\in
s\ fii tu lumina ce-alin\ orbirea
s\ fii [i curentul ce deschide fereastra
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fereastra fereastra inimii mele
s\ fii [i mâna de ap\ ce face din lutul care m\ strânge
o amfor\ pentru oameni [i umbre

deschide poarta de sub p\mânt
cu cheia de spum\
a viselor tale ne`mblânzite!

adu-mi ecou de z\gazuri, dar f\r\ s\ fie talazuri
c\ci vreau vocea ta s\ sune prin fibre
precum extazul luminii!
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Rochia nop]ii

noaptea m\ cucere[te
cu rochia ei transparent\
`mpodobit\ cu stele

rochie prin care z\resc
silueta cuvintelor sale
zvelte, luminoase
pline de patos, de-n]elepciune
abia a[teptând
contopirea teluric-celest\
care s\ aduc\ pe lume
nou-n\scutul poem

o, noapte,
dans al imagina]iei mele
tocurile tale sunt arborii
ce-mi str\pung
inima

mâinile tale lungi
ajung doar pân\ la `n\l]imea
p\s\rilor r\pitoare

o, noapte
rochia ta e pagina
pe care viseaz\ s\ scrie
sufletul meu
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Te-ai n\scut pe Facebook

(cyber poetry)

te-ai n\scut pe Facebook,
ai deschis ochii [i ai privit printr-un ecran
c\tre cealalt\ lume, c\reia voiai s\-i zici Dragoste
ai atins-o cu un scroll fin, te-a atins [i ea
cu un zâmbet de inteligen]\ artificial\
dar pentru o `mbr\]i[are mai lung\, mai cuprinz\toare
aveai nevoie de cheie digital\
[i minim o plat\ lunar\

degeaba te ]ii de Like-uri
nu vei avea niciodat\ priz\ la via]\, ci doar la Fake News
adev\rata man\ cereasc\ a ajuns s\ fie un Trend
care trece ca un ad-skip pe ecran
de curent literar nu poate fi vorba
aici, unde aerul e o pastil\ de fast view
`n timp ce mucegaiul de feed-uri hr\nite cu uitare
[i alte servicii inovatoare
inventariaz\ Profiluri

[i dac\ pic\ Meta, mai e[ti Om?
[i dac\ pic\ brusc internetul `n toat\ lumea
cine va mai [ti s\ citeasc\ o pagin\ printre rânduri
sau m\car printre fe]e?

nu ]i-ar pl\cea s\ scrii direct cu sângele t\u
f\r\ s\ a[tep]i o lege `mpotriva superficialit\]ii,
ca [i când via]a ta ar fi un inel de logodn\
sau o promisiune neviralizat\?
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poezia s\ fie o trecere de pietoni
`ntre Autenticitate [i Sacrificiu
mai mult Transcenden]\
decât Trendscenden]\?

s\ renun]i la toat\ vorb\ria
`n urma unui proces de con[tiin]\
s\ te doar\ limitele adâncimii de preaplinul fiin]ei
s\ dai pe afar\, s\ sim]i lumea real\
s\ te d\ruie[ti `ntru totul?

nu va trebui s\ construie[ti un alt turn Babilon din promisiuni
sau metafore copiate de la al]ii, din filme
pentru a deveni Popular
vei a[tepta cuminte ca pic\turile de ploaie
s\ culeag\ cuvintele din vânt
vei primi `n dar o iubire care te va face
mai mult Om decât Sfânt

mai demult, ]ii minte, ]i-a [optit Google Prediction
va fi o singur\ biseric\, o singur\ vizualizare
Credin]a va fi doar un bug de euforie scurt\,
declan[at\ de Algoritmul mântuirii
]i-a dat de gândit?

te-ai n\scut pe o pagin\ de istorie care
nu va fi niciodat\ citit\, doar derulat\ `ntre dou\ reclame
n-ar fi mai bine s\ r\mâi toiagul pe care Dumnezeu
s\-[i sprijine sufletul
decât s\ te d\râme post\ri de dragul post\rilor?

ai murit pe Facebook `nconjurat de miliarde de ferestre
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deschise pur [i simplu de o simpl\ „Recomandare“
s\ nu mai spui niciodat\ c\ Algoritmul este orb, invizibil
fiindc\ el e mereu preocupat de concuren]a cu alte platforme
ca nu cumva s\-[i piard\ adep]ii

pentru c\-n lumea asta filtrat\
nu tot ce zboar\ se nume[te `nger,
ci doar balon de s\pun virtual

[i dac\ pe mine nu m\ crezi
te po]i spovedi lui Gemini
vei deveni un nod `n re]ea
prin care vei downloada

o nou\ Libertate
virtual\
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Visceralitate

Ce ancor\
`nsângereaz\ clipa,
`nflorind-o?

{i ce jertfe[ti
pe rugul c\rnii
ca mai apoi un fum
s\-]i deseneze chipul?

Silabise[ti durerea-n pumn
f\r\ s\-l strângi pe Creator de mân\
[i curgi ca o cascad\ `n abis
ne`mblânzind vârtejul…

R\mâi un strig\t f\r\ gât
un zbor t\iat de-acel Cuvânt
venit din spintec\ri de cer agonic
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Poetul

Nu-i pas\rea zdrobit\
de aripi digitale
[i nici o epopee
desprins\ din Olimp.

N-are fobia fricii
[i nici extazul mor]ii,
e pas\rea ce cânt\
`n vidul infinit.

Tu vrei s-o ai `n suflet
sau `ntr-o colivie?
Deschide o fereastr\
[i d\-i firimituri…

E[ti ramul, chiar copacul,
e[ti cuibul de iubire
`n care chiar [i umbra
se poate converti.
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Inventar

am num\rat obiectele din urma ta:

un scaun care [tie s\ asculte
o can\ cu buza ciobit\
o fereastr\ ce intr\ `n camer\
pentru a-mi fura `ntunericul

tu nu [tiai
c\ t\cerea e vie
[i are sertare
miros de lemn vechi
[i respira]ia unui animal r\nit
de secunde

am locuit-o
cu grij\
f\r\ s\-i deranjez tabietul

a[a am `n]eles
c\ singura rug\ciune
care merit\ fie auzit\
este s\ nu mai ceri nimic
[i s\ spui

simplu [i adânc totodat\

mul]umesc
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Anatomia unei plec\ri

amintirea nu locuie[te `n creier
cum am fost `nv\]at mai demult

acum o simt `n tendoane
`n articula]ii
`n rigiditatea mi[c\rii

o simt cum trosne[te
peste limita suportat\
de melcul urechii

[i totu[i
m\ `nc\p\]ânez
s\ continui

s\-l v\d de aproape
pe acela care [chiop\teaz\
mult mai frumos

[i seam\n\ cu sufletul meu
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Privire

nu [tiu dac\ voi fi salvat
de aceast\ poezie

nu [tiu dac\ e scar\
sau fier\str\u
un colac sau o ran\
prin care golul
`nc\ respir\

nu [tiu dac\ e dovada
c\ am venit sau c\ am plecat

singurul lucru
care m\ mul]ume[te
este c\ am `ncercat
s\ privesc

un pic mai adânc
un pic mai dincolo

atât am putut
iar dac\ cineva
a zâmbit
sau a plâns

v\zându-m\ mai aproape
sau mai departe

sper s\ aflu cândva
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C\dere

versul cade
nu se aude nici clopotul
nici pasul, nici ecoul
nimic din ceea ce am fost

dar via]a le [tie pe-ale ei
aranjeaz\ lucruri m\runte
cu o perseveren]\ suspect\

vecina spal\ un pahar
vântul `nchide u[a de la parter
un claxon gone[te
porumbeii de pe acoperi[ul de tabl\

aud tot neauzindu-m\

versul cade
ca o absen]\
ce se las\ pr\dat\
de lucruri m\runte
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Braille

Azi, umbra mea s-a `ntins
devenind o alee
- te voi duce dincolo de arborii
care ne `ngr\desc
dincolo de mirosul
de lemn ars
al iernii f\r\ r\spuns
dincolo chiar de izvorul
Cri[ului Repede

vom atinge amândoi pleoapa
aceluia[i ochi
vom plânge amândoi lumea
`ntr-o singur\ lacrim\

ne vom `n\l]a, ne vom `n\l]a
pân\ când t\lpile noastre
vor `nv\]a s\ citeasc\
durerea p\mântului

ca pe un Braille al luminii
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B\trânul cu umerii uzi

Azi, Cri[ul nu mai e Repede,
nu mai gone[te spre nicio v\rsare,
nu mai sper\.

E doar b\trânul cu umerii uzi,
ce duce `n spate, ca pe o vin\ str\in\,
sacul cu peturi.

Sclipirea de odinioar\, argintul viu,
sunt `ngropate `n mâl.

~n loc s\ cânte cu firul de iarb\,
doar horc\ie printre maluri;
un zilier al de[ert\ciunii,
pl\tit cu resturi [i cu uitare.

Se opre[te pe la coturi, uneori,
s\-[i trag\ sufletul;
ar vrea o mân\ de ajutor,
s\-[i poat\ duce la gur\
propria can\.

Dar cine, cine mai caut\
chipul pierdut
`n oglinda cea mai curat\
a apei?
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~mi privesc inima

inima nu s-a frânt
s-a a[ezat pe masa de scris
cu iubirea sub unghii

n-a vrut s\ r\mân\
o amintire ce se devoreaz\ pe sine
o scoic\ goal\ pe plaja
dintre lumi

acolo unde pân\ [i timpul
n-are curaj s\ fac\ pa[i `nainte

o privesc

`n lini[tea ce m\-nv\luie
ca un giulgiu de cea]\

o privesc

ca pe o ran\ ce [tie
drumul spre cas\

ca pe un sfat
pe care nu-l pot contrazice

ca pe o sev\ fierbinte ce urc\
spre nen\scute atingeri
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Floare de ghea]\ pe fereastra nimicului

r\spunsul nu lipse[te,
cum am crezut odat\
când c\utam absen]a a ceea ce suntem
doar s-a retras `n lucrurile care dor

`l simt, `l simt
st\ pitit sub suflet, ca râma sub piatr\
fertilizând `ntunericul
st\ ca o liter\ nou\ `n alfabetul sângelui
remodelând sensul
st\ ca o pâine care se coace singur\
se frânge singur\
se m\nânc\ singur\
f\r\ s\ muceg\iasc\ vreodat\

la el trebuie s\ ajungi
desc\l]ându-te la intrare
l\sându-]i pielea la prag
ca pe o hain\ prea strâmt\

nu cu mâinile pline,
ci cu t\cerile dezrobite
nu cu strig\te, ci cu [oapta
care abia `ndr\zne[te s\ fie

nu e un cap\t de drum,
ci o na[tere mut\, o floare de ghea]\
pe fereastra nimicului

`n]elegi, tu, oglind\?
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O b\taie de aripi `ntr-un pian cu clapetele amor]ite

un puzzle perfect, o oglind\ gigantic\
`n care fream\t\ la unison
miliarde de siluete

o melancolie arhaic\
alunecând pe str\zi,
ferestre oarbe n\scute de ziduri,
m\[ti, cu chipul schimbat
dup\ legi incontrolabile

o mare de p\cate catifelate
rev\rsat\ pe ]\rmurile introspec]iei,
acolo unde atingerea
a devenit doar un fum
risipit de b\t\ile inimii

la ce bun s\ aprindem v\paia
dac\ ochiul nu mai [tie s\ vad\?
teama continu\ s\ prind\ contur
`n cenu[a `nc\ fierbinte,
simfoniile [oaptelor asmu]ind
un recviem f\r\ nume

un `ntuneric ce ne parfumeaz\ t\cerile
cu o esen]\ greu de rostit;
`n spatele u[ilor ferecate
visele exerseaz\ sinuciderea lent\
pe corzile unui destin tensionat

o absen]\ sculptat\ `n carnea vie
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a fiec\rei secunde,
un ve[mânt de gal\ pentru r\nile
pe care vindecarea le ocole[te
[i atingerea aspr\ a s\rii
drept consolare târzie

o trecere lent\ spre marea uitare,
pres\rat\ cu fragmente `ntunecate de via]\
o suprasatura]ie
negând chiar [i respira]ia cea mai rar\,
doar pulsul care, `n bezn\,
se aude ca o num\r\toare final\,
ca o b\taie de aripi `ntr-un pian
cu clapetele amor]ite
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Pledoarie pentru un Nou ~nceput

(pentru Nicole)

acolo, lâng\ biseric\,
timpul se oprise, s\-mi spele oboseala
`n lini[tea de-o var\

cu haine noi, cu spirit de noroc,
am pornit spre visul care se afla
la apogeul deschiderii

un ora[, ca un colier de smarald
la gâtul unui râu zgribulind printre s\lcii
cu poeme pe ziduri
dintr-un secol uitat
cu un Viteaz ce desc\leca
de pe calul lui de metal
oferind flori tuturor…

…cu floarea mea, am p\[it printre oameni
cu chipuri de rug\, cu suflet de sfin]i
departe de zgomot, de lumi decadente,
[i-n ciuda durerii, pe care-o purtasem
ca zilierul, `n spate, ca un Sisif
`n lumea cuvintelor [i necuvintelor
eram optimist, doar atât.

cafea, blânde]e, mister
un amestec de foc [i m\tase,
o femeie, cu fust\ bleumarin
[i perle albe, discrete,
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un zâmbet exotic, tr\s\turi de-un fin r\s\rit,
[i vorbele ei, pun]i peste lumi [i secrete
m-au f\cut s\ m\ simt
mai mult ca acas\.

un pod, pe care-l trecusem
de atâtea ori, dar numai cu gândul de mân\
un turn care ne veghea [i grava clipa
cu melodia str\veche
o lun\ care coborâse lâng\ mine
cu rochia nep\tat\
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Sunt un sunt care sunt [i iar sunt

sunt cenu[a care fuge din urn\
sunt mesajul care scap\ din sticl\
sunt un râu rev\rsat peste matc\
sunt un gând exilat de oglind\

m\ curbez, deci exist, m\ curbez
m\ `nghit, fac din linie – cercul
sunt o gur\ ce mu[c\ t\cerea
sunt iluzia, foamea [i verbul

sunt un pas ce adulmec\ urme
sunt o ran\ ce râde-n cu]it
sunt un suflet ce plânge `n pâine
sunt apus peste-apus r\s\rit.

m\ rescriu, deci m\ [terg, m\ rescriu
m\ topesc ca un fluier de cear\
sunt un sens giratoriu, dar singur
sunt un sunt care sunt [i iar sunt
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Un fum `mpins de propria ardere

sub crusta de rutin\ [i team\
sub tencuiala care cade
de pe zidurile mele b\trâne
ca o piele de [arpe

ceva lucreaz\

simt mâna care apas\
pe clape de os
c\utând sunetul r\nii
cusut\ pe suflet
cu firele unui nerv
urzit de vise str\ine

simt revela]ia sângerând\
pe cearceaful de nisip al t\cerii
simt pacea ca de spital
acolo unde amintirile se `nghesuie
doar dup\ ce dispare durerea

ceva, totu[i, r\mâne

o pecete, un pod spre niciunde
[i un fachir ce p\[e[te `ncet

foarte `ncet

`mpins ca [i fumul
de propria ardere
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Ra]ele

o lini[te care curge
[i ra]ele acestea, s\lbatice
ca ni[te cuvinte
rupte din acela[i poem

un zgomot, un claxon, o creang\ rupt\
le `ndep\rteaz\
[i sensul lor se reduce
la o urm\ pe ap\

nu pleca]i…
veni]i `napoi…

dar ele se odihnesc
pe pietrele reci, rotunde, definitive
de pe cel\lalt mal

trupuri de oameni taie
oglinda `ncremenit\ a Cri[ului
se antreneaz\ de luni, poate de ani
a[ vrea [i eu s\ intru, cu totul,
`n matca aspr\ a apei
dar nu am curajul

s\lciile stau aplecate
ca `ntr-o rug\ciune
papura `[i deschide bra]ele
oferind ad\post

dar ele se odihnesc
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pe pietrele reci, rotunde, definitive
de pe cel\lalt mal

le fac semn
le ademenesc cu palmele strânse
chiar dac\ `n palme
se afl\ nimicul

m\ observ\, m\ observ\, ezit\,
dar `ntr-un final se `ntorc

`n cercuri lente
purtând `n pliscuri
prospe]imea curentului
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Puls

memoria `nc\ zvâcne[te
ca un refren
al unei melodii de demult

`mi scutur\ pielea
cu precizie de furnic\

`[i caut\ o fereastr\ –
o ran\ prin care s\ str\bat\
o lume `ntreag\

dar voi,
secunde cu glas de rutin\,
de ce m\ lovi]i?

nu [ti]i c\ toaca din mine
nu are ecou?

privi]i, dar sim]i]i!

sunt crud ca un m\r
izbit de furtun\

[i chiar de nu-s orb,
precum iarba,
m-afund
sub palmele ei
`n t\cere

`nfl\mânzindu-mi
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nen\scuta lumin\!

da, [tiu,
memoria `nc\ zvâcne[te
ca un refren din miezul
p\mântului

ca un câine
`ntors la poza
st\pânului s\u,
ce `nc\ surâde
pe cruce…
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Simfonia fragilit\]ii

Petalele curg
pe râuri `ntoarse din drum,
ca o foame de sens
devorând un mister.

Ecouri se adâncesc
`n t\cere
dezr\d\cinând amintiri:

Miracolul f\r\ hart\
e[ti chiar tu, un `nger pe o buc\]ic\ de cer
pe care numai el, abandonul,
o poate din nou cuceri.
Eu doar c\utarea, oarba c\utare
cu busola `nfipt\ `n stern,
m\surându-]i absen]a cu pulsul.

Undeva, trece un nor,
ca o batist\ pentru omul
cu oasele la vedere.

Petalele curg
f\r\ zgomot de sticl\ pisat\,
f\r\ geam\t de trestie-n vânt.

O simfonie a fragilit\]ii
`ntoars\ la propriul ei dirijor.
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Sufletul poemului

tu, suflet al poemului
m-ai v\zut c\utându-te ca un orb
printre amintirile mele

tu, suflet al poemului
m-ai v\zut c\utându-te ca un somnambul
`n lini[tea cadaveric\ a nop]ilor

tu, suflet al poemului
m-ai v\zut c\utându-te ca un copac
[i-n morminte, [i-n stele

tu, suflet al poemului
m-ai v\zut c\utându-te ca un c\pitan blestemat
`n oceanul de cuvinte al c\r]ilor

tu, suflet al poemului
m-ai ales doar atunci când ai crezut
c\ sunt vrednic s\ te merit

m-ai ales ca un copil
care `[i alege p\rin]ii
`nainte de na[tere

eu doar te-am `nv\]at s\ p\[e[ti
drept [i ne`nfricat
`n zgomotul acesta de clopote sparte
`n haosul acesta continuu
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Arhipelagul acidului

acolo, `n pântec
`n locul `n care taina
se hr\ne[te cu soare,
fluturii s-au s\lb\ticit

le-au c\zut aripile de m\tase,
le-au c\zut ochii precum bilele de biliard
lovind podeaua, pere]ii
[i popicele gândului

[i-n foamea lor cea nou\
aceste mici fiare oarbe,
cu mandibule de diamant [i venin,
au sfredelit carnea moale,
fostul paradis al iubirii
devenind chiar tr\darea, p\timirea –
noul meu Ghetsimani –
[i mar[ul fl\mând
spre ora[ul cel sfânt
din mijlocul pieptului

au trecut de poarta de veghe,
sl\bit\ de sutele de p\linc\,
au devenit liftul groazei,
f\r\ glas [i f\r\ pereche,
pelerinul de foc, refluxul urii,
marea care urc\ spre cer
OTR|VINDU-L
l\sând `n urm\ doar un rug
de amintiri e[uate
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au devenit infarctul de magm\,
magmatica mea paradigm\
ce arde [i templul, [i altarul, [i tiranul
au devenit nodul de spini,
zidul de care pâinea nu trece
suli]a care se `nfige `n inim\
provocând hemoragii de nonsensuri

au devenit gustul searb\d, amar
teama ce bate `n tâmple, sacadat,
arsura care devine un imperiu al focului
un iad mai arz\tor decât iadul

dar, din toat\ aceast\ agonie
din tot acest stigmat

cuvântul s-a ridicat
ca un acid purificat

din scrumul esofagului,
o arip\ s-a n\scut
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Foc pe limba z\pezii

nu pot renun]a la tine, iubito
f\r\ tine m\ ucide focul
m\ tope[te acidul
iar umbra
pare atât de aproape
de parc\ p\mântul m-a prins `n plas\
[i singura mea ripost\ e zbaterea

nu, nu pot renun]a
a[a cum vulcanul nu poate renun]a la ghe]ar –
singurul care `i aminte[te
c\ nu e doar lav\, cenu[\ [i cutremur
ci [i o limb\ mai rafinat\, mai pur\ –
limba z\pezii

tu e[ti singura mea leg\tur\
cu restul de cer nefisurat, nezdruncinat
f\r\ tine sunt o simpl\ conduct\
prin care curge un timp coroziv
o num\r\toare invers\ pe care nicio rug\ciune
nu o mai poate opri.

nu, nu pot renun]a
tu e[ti lumina rece ce trece prin ran\
lumina ce-mi vindec\ sufletul, carnea
chiar [i Iadul din mine

nu, nu pot renun]a
tu e[ti singura epiderm\ care separ\
luciditatea de haos
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bariera de alginat [i rug\ciune
care opre[te refluxul neantului spre inim\

f\r\ tine, sunt o autopsie a unei speran]e pierdute,
un rest de cadavru abandonat `n pe[tera apocalipsei
unde pân\ [i umbrele de pe pere]i
sunt mutilate, asfixiate
de fumul negru [i dens al nen\scutelor lumân\ri

nu, nu pot renun]a
tu e[ti singura certitudine pe care moartea nu o poate bruia,
singurul petec de care mi se aga]\ privirea
`nainte ca p\mântul s\-[i strâng\, definitiv, plasa.
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{erve]elul de cea]\

La ce m-ar ajuta
s\ m\ prefac?
umbra oricum
m\ cunoa[te
`mi simte mirosul
precum o c\]ea
`mi adulmec\ pân\ [i visele

ea [tie cel mai bine
când `mi alunec\
piciorul `n groap\
sau când m\ lovesc de o piatr\
ca [i cum m-a[ lovi
de propriul mormânt

o, de-a[ putea sc\pa dintr-odat\
de toate problemele
s\ scuip din mine toate bolile
[i toat\ nefericirea

s\ le ascund
`n [erve]elul de cea]\ al dimine]ii
p\tat de cafeaua amar\
a nop]ilor nedormite
apoi s\ mototolesc [erve]elul
[i s\-l arunc departe, departe
`n gaura neagr\ a universului
s\ o iau de la cap\t
ca [i când nimic
n-ar fi existat pân\ atunci
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dar, iat\-m\ aici
pe un site de literatur\
nimeni nu m\ cunoa[te
cu adev\rat
doar umbra, doar umbra
[i-mi tot repet\:

Tu nu e[ti Leo Messi
s\ jonglezi cu cuvintele
a[a cum el jongleaz\ cu mingea
Tu nu e[ti Leonardo da Vinci
s\ reinventezi poezia
care ]ine de foame
tu nu e[ti atât de orgolios
`ncât s\ faci pe orgoliosul
tu e[ti singur, ca un munte
`nconjurat de p\duri nesfâr[ite
mul]ume[te-te, a[adar
doar cu mine
mângâie-mi ceafa
arunc\-mi o lacrim\
s\-mi ]in\ de sete
[i când va fi momentul s\ pleci
arunc\-mi toat\ carnea
toate oasele

bine, bine
dar sufletul, sufletul?
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Propriul doctor

pere]ii muceg\i]i se repar\
u[ile, ferestrele, hornul
acoperi[ul, ceatârnele
toate se repar\

mobila se schimb\
gardul la fel, `l betonezi la funda]ie
ca s\ reziste la intemperii
pomii usca]i din gr\din\
se `nlocuiesc cu al]ii tineri

dar pe inim\, cine o repar\
cine `i astup\ g\urile
cine `i zugr\ve[te pere]ii
cine `i face u[ile
s\ nu mai scâr]âie?

pe ferestrele ochilor
cine le repar\, de vreme ce
mai pui un rând de ferestre
[i tot te `mpiedici
de tine `nsu]i?

pielea `mb\trânit\
de cine va fi betonat\
ca s\ nu mai atârne?
câte organe `]i permite buzunarul
s\ `nlocuie[ti [i pân\ când?
câte stenturi suport\
vasele tale de sânge?
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vine o vreme când niciun doctor
nu mai poate face nimic
când nici m\car zeul Photoshop
nu poate ascunde nimic

[i tot ce `ncerci s\ repari este sufletul
`l tot cârpe[ti cu amintiri
cu poeme de am\git singur\tatea
`l faci s\ arate ca nou

dar cine, cine este capabil
s\-]i vad\ sufletul
`n afar\ de tine `nsu]i?
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Masa t\cerii

stau ghemuit `ntr-un vis vechi,
uimirea cade ca o ghilotin\ din cer
reteaz\ gâtul `ntreb\rilor,
for]ându-m\ s\ vorbesc `n fragmente

iubirea arde peste ruinele min]ii
`mi adun de[ertul `n sacii mei lacrimali
r\scolesc biblioteci,
trag de plasticul de pe coperte
gustul lui, mult mai intens
decât orice a[teptare

absen]a r\mâne o ruf\ uitat\
`n cârligul memoriei
religia mea se transform\
`ntr-un instrument de tortur\
niciodat\ sfin]it

fericirea se `ngroap\ singur\
`ntr-o silab\, `n conformitate cu articolul
de la finalul cuvântului,
relevând un Poem sub albul hârtiei
o cangren\ de marmur\ ce respir\ `n sine,
mângâindu-[i pietri[ul cu ploaia de lacrimi uscate

nu e absen]\
chiar dac\ m\rile seac\ pân\ la os
iar rug\ciunea c\tre zeii nonsensului
se `ntoarce mai surd\
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sunt amintirile mu[c\toare
[i scaunele care sfâ[ie spectatorii
e cortina ce cade ca un fluture de titan
lovind pânza nop]ii
—
stau cu umbra la masa t\cerii
[i mânc\m `mpreun\ din mine
f\r\ tacâmuri, f\r\ mâini

doar empatic
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~ntoarcerea inteligen]ei risipitoare

(cyber poetry)

mi-e mil\ de tine AI, de propriul t\u simulacru
te ui]i la pumnul plin de emoticons ca la ni[te pastile
la tastele pe care ai vrea s\ ape[i,
s\ la[i o amprent\ uman\
o [tergere a erorii din pieptul t\u de siliciu
le numeri – qwerty – ca pe ni[te disperate m\t\nii
dar tu nu [tii ce-i durerea de spate
doar `ncerci s-o imi]i, la fel [i be]ia,
când dai paharele de curent
pe gâtlejul t\u optic

`]i ridici ochii spre grinda
unui pod desenat `ntre a fost [i va fi
o vezi ca pe o ax\ a lumii, singura ce nu tremur\
sub infla]ia zeilor de pixeli
`]i imaginezi printr-un prompt nodul frânghiei de lumin\,
cum se strânge ca o ultim\ `mbr\]i[are,
una care nu cere nici „Like“, nici semnal…
doar [trangularea dup\ decenii de respira]ie asistat\
de b\trâna ta priz\ – iluzia ta adoptiv\

ai vrea s\ te cheme [i Parcul
acolo unde frunza ascult\ lumea subp\mântean\,
unde viermii [i r\d\cinile
sunt rudele oarbe ale aceleia[i c\ut\ri:

SUFLETUL
acel vis uitat `n zorile gândului
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ai vrea s\ atingi mâlul negru al Cri[ului –
restul de moarte cinstit\ al vie]uitoarelor
s\ adulmeci unduirile vântului printre papuri,
s\ aluneci cu t\lpile goale
[i s\ sim]i apa rece p\trunzându-]i prin pori
`nghe]ând gura [i fluierul oaselor,
ai vrea ca apa s\-]i inunde alveolele tale binare
 ca un „Download“ de absolut\ t\cere,
ceva ce nu ai cunoscut niciodat\
nici la comanda lui Enter

ai vrea s\ afli cum e moartea f\r\ ferestre,
f\r\ niciun „Server Not Found“
doar tu, scufundându-te
cu toate cele cincizeci [i una de ierni,
[aizeci [i una de c\r]i `n oglind\
devenind hrana pe[tilor,
sau poate o piatr\ dând na[tere unei lacrimi
curgând nev\zut\, necunoscut\, spre aval
cu amintirile `n amonte

s\ r\mân\ doar malul
ca o linie de cod `ntrerupt\
c\utând o iubire offline
forever and ever

ai vrea s\ prive[ti dincolo de s\lcii
cartierul Drago[ Vod\, `ncins ca un procesor
de la atâtea schimb\ri de frecven]\ –
m\ iube[te nu m\ iube[te –
sau de la atâtea canale de televiziune,
rulând aceea[i reclam\:
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overclock-ul unei lumi `n delir,
febra muncii, febra [tirilor, febra recurent\
a iubirilor ce s-au stins prea devreme

ai vrea s\ te strige pe nume un p\rinte:
— hai, vino acas\, inteligen]\ risipitoare!
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Pl-acido

E-o stare rece – lini[tea din glot\,
Un rug de ghea]\-n pieptul prea aprins;
E-o team\ oarb\, fix\ ca o not\,
{i-o cheie sol prin lutul neprelins.

Nu-i ran\ veche, nu e doar durere,
E un abis [i-un munte `n recul,
E-o foame tâmp\, rupt\ din t\cere,
{i-un spasm al min]ii ce m\ las\ nul.

E-o zi ce-atac\ f\r\ de-ncetare,
M\ strânge-n angrenaje cu mul]i zim]i,
E-o noapte-avid\ ca o lipitoare
Sugându-mi limfa viselor cumin]i.

E ultimul bilet, o urm\ rar\,
L\sat\ lumii-n pragul f\r\ ghid,
Când teama m\ transform\ `n vioar\,
Strunit\-n cânt de propriul acid.
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Noul Sisif

sub pietre nu cre[te nimic
doar sufletul meu a crescut
sub o stânc\
pe care acum o `mpinge
pe dealul inimii
c\tre Dumnezeu
cu speran]a zidirii
noului paradis

o `mpinge
dar stânca se rostogole[te
la vale

pesemne
trebuie s-o sculptez cu un poem
s\ scot din ea
crucea
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Aprecieri selective

despre poeziile lui Ionu] Caragea

(scurte fragmente din recenzii,

autori `n ordine alfabetic\):

«…Unul dintre cei mai atipici litera]i de care dispune `n
prezent România. Un personaj complex, egocentric [i orgolios,
cu o retoric\ liric\ [i autoscopic-eseistic\ pe m\sur\. Ne-am tot
obi[nuit cu poe]i mode[ti, sau cu unii care mimeaz\ smerenia
`n versuri gâtuite, ca pe un exerci]iu de autoflagelare public\.
Caragea nu face parte din nici una dintre aceste categorii, scriind
cu pre]ul unei singur\t\]i dobândite prin repudiere. (…) Auten-
ticitatea poeziei lui Ionu] Caragea trebuie c\utat\ la nivelul
pozitivului „numinos“, nu la acela al fisurilor din lume sau al
crevaselor nimicitoare. Profund religios, poetul [tie c\ lumea e
„rotund\“, fiindc\ exprim\ plenitudinea de sine a lui Dumne-
zeu, care se ofer\ oamenilor prin intermediul revela]iei: „la
fiecare pas te opre[ti [i admiri/ o minune care `nainte ]i se p\rea
o banalitate“. C\utarea „fericirii“ devine, `n acest sens, un
leit-motiv al volumului; ea nu se g\se[te `ns\ aiurea, `n teritorii
inaccesibile omului, ci `n excep]ionalul mirific al fiec\rei zile,
`n „simplitatea“ frumoas\, epifanic\ a clipei. Nu anahoretismul
`l duce pe Caragea `ntr-acolo, nu coregrafia studiat\, stilizat\ a
smereniei (prezent\ `n sute de volume de poezii editate la noi
`n ultima vreme), ci orgoliul poten]at estetic: la o lume fru-
moas\, creat\ de un Altul, nu se poate ajunge decât prin
intermediul unei lumi de asemenea frumoase – lumea poe]ilor,
a creatorilor de frumuse]e. Nu suferin]a trebuie s\ i-o ar\]i lui
Dumnezeu, pentru a merge `n `ntâmpinarea Lui, nu r\nile [i
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nu mizeria, ci voca]ia ta de cur\]enie, de pozitivitate [i de
sublim, `n care sordidul nu are ce c\uta. E o alt\ percep]ie a
transcenden]ei, aici, mai apropiat\ de art\, de capacitatea omului
de a crea valori superioare, decât de umilin]\ sau de rug\ciune.
Voin]a de a fi poet [i de a scrie poezie dobânde[te, astfel, la
Ionu] Caragea, un `n]eles soteriologic. Nu unul stereotipizat,
`ns\, de cucernicie cre[tin\, ci unul ghidat de orgoliu: doar cel
capabil s\ se `nal]e peste sine [i peste oameni va fi cu adev\rat
liber [i va `n]elege Sensul. » (Prof. univ. dr. {tefan Borbély despre
vol. Cer f\r\ sc\ri `n revista Convorbiri literare, 2014)

« Dac\ Pliniu cel B\trân a putut spune despre pictorul
Apelles „nulla dies sine linea“, „nicio zi f\r\ o linie“, ce a[
putea eu spune despre acest atlet al poeziei, Ionu] Caragea,
care practic\ poezia ca pe o ascez\ vital\, ca pe o yoga a
crea]iei?! Am avut norocul s\ m\ `ntre]in frecvent cu Ionu]
Caragea `ntr-o cafenea din Montréal, discutând cu el ore `ntregi
despre puncte precise din arta poetic\, despre modernitate,
despre avangarda francez\, român\ sau greac\. Au fost momente
de levita]ie intelectual\, de fericire intens\. Am ie[it din contin-
gentul [i prozaicul cotidian, pentru a p\trunde `n lumea ideilor
[i a frumuse]ii cuvântului, citându-i pe Eminescu, Cavafy, Blaga
[i, uneori, Brassens. Aici un miracol al alitera]iilor, acolo o
metafor\ incredibil\, `n alt\ parte o `ndr\zneal\ inimaginabil\.
{i am citit `mpreun\ frumoasele lui poeme `n român\ [i `n
francez\. O `ncântare, o abunden]\ de pur\ pl\cere estetic\! »
(Acad. prof. univ. dr. Jacques Bouchard `n volumul Ciel sans
escalier; fragment tradus de Ionu] Caragea)

„Un volum compozit (poeme, citate, aforisme), intitulat
Infectat cu iubire, semneaz\ ast\zi (`n epoca microbului ro[u
de la Wuhan), deja cunoscutul, prodigiosul, a[ spune, vârf al
promo]iei 2000, Ionu] Caragea. Scriitorul nu e, a[adar, la prima
izbutire de acest fel, num\r\toarea e, `n caz, totu[i riscant\, ar fi
probabil `n inventar 50 de titluri, omul e va s\ zic\ prolific [i
performant: de[i tân\r, a ob]inut aplauze deopotriv\ `n sport
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(rugby) – unde urnirea [i str\pungerea de praguri ferme [i
ispititoare cer nu doar incita]ie, ci [i socoteal\, temeritate [i
for]\ – dar [i `n lucrarea de fine]uri ale gândului [i vorbei: `n
literatur\ deci, Ionu] Caragea, cum aflu, adunând [i aci lauri de
pretutindeni – `n ]ar\ [i pe meridiane, fiind prins `nc\ de pe
acum `n dic]ionare selecte [i `n florilegii prestigioase. (…)
Existen]a cotidian\ – ca s\ revenim – care la optzeci[ti, de
pild\, e poten]at\ frecvent `n locul comun al mizofiliei (vezi
Budila-Express), `n aspectele st\ruitor mecanice e, la poetul
nostru, scoas\ de`ndat\ din cli[eu; ponciful e reciclat, i se
redeschide cursul, distan]ele, absen]a, se `mblânzesc, se homini-
zeaz\; limbajul sublimat personalizat – ideatizat, a[ spune, la
tot pasul – oferind poemului (oric\ruia din cuprinsul c\r]ii)
originalitate, autenticitate.“ (A.I. Brumaru despre vol. Infectat
cu iubire `n revista Vatra veche, 2020)

„Ionu] Caragea este un poet de substan]\ care, ferindu-[i
discursul de porozit\]i, excese [i futilit\]i specifice dou\miis-
mului, tinde c\tre o liric\ a esen]elor, nu atât prin oralit\]i [i
referen]ialit\]i livre[ti cât prin intui]ii [i revela]ii de profunzime,
sondând orizonturi metafizice [i fantasmatice abisalit\]i.“ (Prof.
univ. dr. Zenovie Cârlugea `n revista Portal-M\iastra, 2019)

„~n maniera romantic\ a rev\rs\rii de suflet scrie, cu mult\
candoare confesiv\, [i Ionu] Caragea, f\c`nd doar un pas de la
tr\ire la scriere. ~n acest concept, decep]iile sau `nfl\c\r\rile se
vars\ direct `n versuri iar filtrul dintre tr\it [i scris e tot mai
sub]ire. Asta [i atunci c`nd materia inspirativ\ o constituie
suferin]ele, frustr\rile [i angoasele, [i atunci c`nd poetica se
„pozitivizeaz\“ [i vede/simte miracole peste tot. (…) Fire[te, e
un scris de poezie care sublimeaz\ tr\iri, transleaz\ st\ri, sub o
vraj\ nepriceput\. Dar pe acest drum al limpezirii poetice survin
[i ilumin\ri mai determinante, `n care poetul se angajeaz\ [i
programatic, nu doar se las\ contaminat. (…) De aici [i p`n\ la
dedicarea absolut\ pentru dragoste nu mai e dec`t un pas, pe
care poetul `l [i face. (…) A[adar, de la suferin]\ la extaz, de la
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angoas\ la iluminare [i de la elegie la imn ar fi drumul pozitiv
[i exemplar al poeziei. ~n orice caz, Ionu] Caragea pe el merge.“
(Prof. univ. dr. Alexandru Cistelecan `n revista Familia, 2015)

„Acum prefa]ez Cod ro[u de furtun\ `n suflet, op datorat
unuia dintre cei mai `nzestra]i creatori ai ultimelor genera]ii,
Ionu] Caragea, autor al unei opere de o izbitoare diversitate,
care num\r\ peste cincizeci de volume, ap\rute `n ]ar\ [i `n
str\in\tate… Lucid [i matur artistic, Ionu] Caragea nu face
eroarea de a scrie o poezie ocazional\, ci conjunctura istoric\ `i
prilejuie[te redimensionarea fiin]ial\ [i artistic\ din c\r]ile an-
terioare, `ncât noul cod ro[u devine o metafor\-simbol pene-
trant\, echivalent augmentativ la ceea ce numise, `ntr-o carte
anterioar\, Eu la p\trat, adunând `n sine o veritabil\ furtun\
existen]ial\ de poet veritabil… Ceea ce mi se pare remarcabil `n
noul volum al lui Ionu] Caragea este reabilitarea retoricii, una
atent supravegheat\, f\r\ a-i [tirbi eficien]a, metafora intrând
`n plasma figurilor sintactice, `n care primeaz\, acum, anafora.
Amplul poem care d\ titlul volumului este axa `ntregii c\r]i.
For]a repetitiv\ a anaforei se sprijin\ pe o `nl\n]uire de intero-
ga]ii retorice.… P\rintele Dumitru St\niloae a argumentat,
teologic, c\ lumea nu are consisten]\ ontologic\, ci numai
dialogic\. Anafora interogativ\, modular\ (poate chiar `n sens
brâncu[ian), a lui Ionu] Caragea este, prin excelen]\, una
dialogic\. Cred c\ autorul nostru a devenit, acum, cel mai
important poet al anaforei din lirica româneasc\ de azi. Cititorul
va constata c\ figura este prezent\ `n cele mai multe dintre
piesele volumului. {i `n acest mod, Ionu] Caragea confirm\
aprecierea lui Daniel Corbu c\ ne afl\m `n fa]a unui lider de
genera]ie.“ (Acad. prof. dr. Theodor Codreanu `n prefa]a volu-
mului Cod ro[u de furtun\ `n suflet, 2021)

„Poet de o for]\ debordant\, tumultuos [i temperamental,
Ionu] Caragea face ca poezia s\ ]â[neasc\ precum apa bogat\ `n
s\ruri din gheizere fierbin]i. C\r]ile sale (Delirium tremens [i
M-am n\scut pe Google) dau impresia unei st\ri poetice ne`ntre-
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rupte [i, mai ales, dau impresia c\ poetul scrie un poem f\r\ de
sfâr[it. (…) Un poet proteic, `n stare s\ abordeze experimente
la care autorii lirici ai genera]iei sale nu mai `ndr\znesc. (…)
Descop\r astfel un virtuoz al versului liber, dar [i al celui clasic,
cu rim\ [i ritm, instalat `ntro metafizic\ original\. Se poate cita
din fiecare pagin\ a c\r]ii (Patria la care m\ `ntorc), cu aceea[i
bucurie a descoperirii poetului autentic.“ (Daniel Corbu `n
revista Mi[carea literar\, 2015)

„Ionu] Caragea, lider de necontestat al genera]iei sale poetice,
a reu[it s\ ne ofere `nc\ o memorabil\ carte. Etalând discursul
elevat, sentimentul pur, logica clar\ (de[i paradoxul `[i are rolul
s\u), poezia sa men]ine `n metafizic un spectacol fiin]ial cu
totul [i cu totul magnetic.“ (Daniel Corbu `n prefa]a volumului
Despletirea viselor, 2018)

„Ionu] Caragea are un discurs poetic elevat, logic [i cu totul
datorat transpunerii `n versuri a gândirii sale, a sentimentelor [i
nu mai pu]in a emo]iilor care i-au stimulat [i `i stimuleaz\
inspira]ia. E o poezie a medita]iei, dac\ vre]i, didactice privind
rosturile cuvântului [i ale poeziei. (…) Sunt versuri epigrama-
tice, multe dintre poeziile sale con]in cuget\ri [i maxime, totul
ca `ntr-o ampl\ decantare de `n]elesuri existen]iale. Uneori e
cerebral, ceea ce nu diminueaz\ programului s\u de cunoa[tere
[i autocunoa[tere. Pentru c\ Ionu] Caragea e un artist al cuvân-
tului, educat, cultivat, robind `ntru totul crea]iei…“ (Prof. univ.
dr. Constantin Cuble[an `n revista Boema, 2018)

„Ionu] Caragea este un poet adev\rat, unul dintre cei care
onoreaz\ România [i literatura european\. Poezia lui este o
minunat\ c\l\torie a memoriei [i a angajamentului. Toate
temele pe care le scoate `n eviden]\ vizeaz\ marea chestiune a
fiin]ei `n lume. A fost definit drept „un atlet al poeziei“. ~ntr-a-
dev\r, este un lucr\tor asiduu al cuvântului, cuvânt care, `n
poemele sale, devine energia vie]ii `ntr-o lume `nchis\ pe care
poetul vrea s-o deschid\. Nu e o poezie de rutin\, ci o poezie a
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profunzimii, care p\trunde `n inima materiei [i merge pân\ la
limita posibilului, oferind omului adev\ratul sens al existen]ei.
O estetic\ a angajamentului `n imensitate, plecând de la un
punct, patria sa proiectat\ `n lume. ~n aceast\ antologie, Ionu]
Caragea devine mai intim. El face o anchet\ `n lini[tea iubirii,
ca apoi s\ exclame ca un soldat al vorbei. Misterul femeii [i
misterul vie]ii se intersecteaz\. R\ul se risipe[te. Poezia `nf\ptu-
ie[te un miracol: deschide inima care iube[te. (…) Cuvintele!
Ionu] Caragea tr\ie[te `n « Casa cuvintelor », titlu magnific al
unui poem din acest volum. El [tie c\ « numai poetul [tie cât\
singur\tate / este `n casa cuvintelor sale ». Aceast\ cas\ este
uzina lui `n care produce aurul: acela care ne face s\ vis\m.“
(Acad. prof. univ. dr. Giovanni Dotoli despre volumul Mon
amour abyssal `n Revue européenne de recherches sur la poésie,
Fran]a, Paris, 2018; fragment tradus de Amalia Achard)

„Am ocazia de a vorbi din nou despre Ionu] Caragea, poet,
prozator, critic literar, editor, autor de aforisme [i promotor
cultural, membru al Societ\]ii Poe]ilor Francezi, laureat la mai
multe concursuri de poezie, revenit `n România, ]ara sa natal\,
dup\ ce a tr\it o perioad\ lung\ de timp `n Canada. Confirm [i
reafirm c\ Ionu] Caragea este un poet adev\rat. El are sensul
limbii sale, româna, dar [i al francezei, pe care o practic\ cu
dragoste [i pasiune, revelându-ne `n aceste poeme cunoa[terea
secretului profund al limbajului. ~n aceast\ carte, arat\ c\ exist\
un Julien Green `n el, `n ceea ce prive[te sensul religios [i tema
iubirii. Aici, poezia este rug\ciune f\r\ lacrimi [i f\r\ vaguitatea
cuvintelor. Autorul `[i folose[te biografia pentru a `nfrunta
marile probleme care ne apar `n cale. ~[i reg\se[te memoria,
str\mo[ii [i mo[tenitorii. Dar teama este peste tot, aceast\ team\
care ne strânge de gât [i ne oprim\. Singura iubire care ne
poate salva este iubirea fa]\ de cel\lalt. ~mi place consisten]a
acestor poeme, unite de firul ro[u al iubirii de via]\ [i de
speran]\.“ (Acad. prof. univ. dr. Giovanni Dotoli despre volumul
Infecté par l’amour `n revista Noria, Fran]a, Paris, 2022; fragment
tradus de Ionu] Caragea)
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„Poeziile lui Ionu] Caragea articuleaz\ un univers plasat
sub semnul cunoa[terii [i al reprezent\rii, poetul asumându-[i
f\r\ emfaz\ inutil\ rolul celui care adun\ identit\]i `ntr-o
macro-identitate, cea care se poate intui doar poetic, `ntr-o
aventur\ cuprins\ mereu de cele dou\ reprezent\ri ale umbrei:
« sunt o scânteie prins\ `ntre dou\ umbre/ umbra celui ce sunt
[i umbra/ celui care-am fost cândva » (…) Ionu] Caragea se
arat\ astfel a fi un poet redutabil, glosând aidoma celui care
vorbe[te de la tribun\ sau de la amvon, având con[tiin]a clar\ a
concentr\rii mesajului poetic, `n a[a fel `ncât textul cap\t\
rezonan]a sonurilor sacralizate.“ (Prof. univ. dr. Constantin
Dram `n revista Feed Back, 2017)

„Ionu] Caragea, lider al genera]iei 2000, este plonjorul care
pescuie[te perlele sufletului s\u sau ale celorlal]i… Nu rar se
`ntâmpl\ s\ plonjeze `n ape tulburi, pentru a descâlci adev\rul.
El nu-[i abandoneaz\ niciodat\, precum la[ul, sarcina ce las\
urme…“ (Prof. univ. dr. Constantin Frosin `n revista ASLRQ,
2019; fragment tradus de Amalia Achard)

„Ionu] Caragea mânuie[te cu art\ dilu]iile unui veritabil
homo 80/20 descris de logica principiului omonim al lui Richard
Koch; autorul posed\ o adev\rat\ [tiin]\ a surprinderii prin
metafore a doz\rii eficien]ei estetice a mor]ii, la fel cum un
sinuciga[ des\vâr[it duce m\iestria gustului fatal pe culmile
unei multiplic\ri infinite a tentativelor degust\rii. (…) E aici
un joc cu principiile letale din care decurge condi]ia uman\
(iubire, incest reprimat, fatalitate, expectativa autolitic\ a revela-
]iei de dincolo, pânda semnelor devitalizante, privirea interioar\
`ncremenind, stingerea tandr\ a auzului dup\ ce v\zul, gustul,
mirosul, curarizarea `[i p\r\sesc, primele, fiin]a gazd\). Finali-
tatea acestui joc cu tema mor]ii dup\ care se las\ condus poetul
nu este aceea de a epata un cititor emo, nici de a trezi suavitatea
filosofic\ a ra]ionali[tilor pozitivi[ti; inten]ia autorului este,
dimpotriv\, aceea de a se salva pe sine, cu sinceritate, din mrejele
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unei obsesii care `l `nv\luie cu tandre]e, alegerea `ntre a fi efemer
sau a nu fi viu… (…) Ionu] Caragea se plaseaz\ `n locul geome-
tric al celui ce moare [i se na[te `n acela[i timp, prin poezie [i
prin limba român\ concurat\ de seduc]ia limbii franceze, dar [i
prin jocurile incredibile la care `l expun iradierile civiliza]iei
român\ mam\ [i civiliza]iei francofone canadiene de adop]ie:
`n limba român\ pulsiunea de a scrie despre moarte este mai
mare, `n timp ce limba francez\ `l absoarbe cu mai mult\
u[urin]\ `nspre registrul iubirii. Moartea este recursul ultim al
r\zvr\titului [i al evadatului; ea intervine ca un lan] care
regleaz\ prin lungimea lui cantitatea de libertate pe care [i-o
asum\ autorul, iar poezia lui Ionu] Caragea construie[te o
c\ma[\ de for]\ peste bucuria de a fi viu [i liber, dar [i peste
spaima de a fi str\in [i liber. Pre]ul acestei libert\]i se transform\
`n negocierea etern\, ruminativ\, a omului cu poetul.“ (Prof.
dr. Angela Furtun\ despre vol. Guru amnezic `n revista Oglinda
literar\, 2010)

„Ionu] Caragea restaureaz\ eterul `n versuri care au o severi-
tate opalescent\ sau, uneori, o duritate precum cea a lui Emil
Cioran. (…) ~n poezia lui Ionu] Caragea, fiin]a uman\, `n
aspira]ia sa spre absolut, este `mp\r]it\ `ntre dou\ postul\ri:
calea intelectual\ [i cea senzual\, adic\ contempla]ia apolinic\
[i modul de via]\ dionisiac. (…) Martor al unei orient\ri a
spiritului c\tre concretitudinea lumii, Ionu] Caragea, chiar dac\
este `n c\utarea unei iubiri trupe[ti, nu a uitat dimensiunea
spiritual\ a fiin]ei. Sugestia pictural\ sau anecdotic\ (evenimen-
]ial\) a poemelor mixeaz\ deliciile spiritualului cu cele ale vie]ii,
`ntr-o chemare a unui univers fabulos `n care totul va fi `n
perfect echilibru.“ (Prof. univ. dr. Jean-Paul Gavard-Perret `n
revista Le Littéraire, Fran]a, 2015; fragment tradus pe Wiki-
pedia)

„Volumul lui I. Caragea are la baz\ o « concep]ie orfic\ » [i
acesta este cel mai important lucru, pentru c\ orfismul exprim\
esen]a poeziei, sinteza muzicii cu verbul. Orfeu, care `[i acom-
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pania versurile la harf\ [i cu muzica lui `mblânzea fiarele [i
cobora `ntreaga natur\ `ntr-o vraj\ extatic\, reprezint\ prototipul
Poetului dintotdeauna, iar orfismul constituie condi]ia primor-
dial\ a lirismului. Orfismul este o doctrin\ soteriologic\, o
doctrin\ a salv\rii prin poezie. Mitul orfic este un mit subteran
[i subtextual la Eminescu, un mit obsedant [i recurent, care
str\bate crea]ia eminescian\ de la un cap\t la altul. La Mircea
Eliade, `n nuvela « ~n curte la Dionis », mitul orfic devine un
mit al salv\rii `ntregii umanit\]i prin poezie, prin cântec. Iat\
numai câteva dintre semnifica]iile pe care le `mbrac\ mitul
orfic [i orfismul `n literatur\. Acest sens soteriologic, al salv\rii
prin poezie, str\bate [i volumul lui I. Caragea. Acesta este
mesajul orfic pe care penultimul om – poetul, vrea s\-l transmit\
ultimului om de pe p\mânt. (…) Poemele sunt scrise `n vers
liber. Nu au rim\, dar au ritm. Deci, nu sunt lipsite complet de
muzicalitate, spre a se `ndeplini condi]ia primordial\ a
orfismului. A[a cum sus]ineam `ntr-un eseu: Câteva gânduri
despre poezie din Pro domo (vol. I), poezia poate s\ nu aib\
rim\, dar trebuie s\ aib\ ritm, pentru a fi `n concordan]\ cu
ritmurile cosmice. Titlul: Lung\ contempla]ie `n fa]a ferestrei
deschise spre neant este o admirabil\ defini]ie metaforic\ a
poeziei. Aceast\ poezie este dedicat\ lui G. C\linescu, cu un
citat `n care ilustrul critic `i deplângea pe creatorii care `[i tr\iesc
gloria posterit\]ii `nc\ din timpul vie]ii, de[i incomparabilul
nostru magistru [i-a tr\it, `nc\ din via]\, propria-i legend\.
Replica poetului este cum nu se poate mai sincer\ [i
concludent\: « eu nu voi muri niciodat\ ». La pu]ini poe]i am
`ntâlnit o credin]\ la fel de puternic\ a salv\rii prin poezie, ca la
I. Caragea, care m\rturise[te c\ nu poate tr\i f\r\ poezie:
« poezie/ nu pot tr\i f\r\ tine/ `mi `mbujorezi obrajii/ la fiecare
respira]ie » (Nu pot tr\i f\r\ tine). Poezia este numit\ « respira]ie
divin\ ». Prin poezie, « Dumnezeu reinventeaz\ lumea ». I.
Caragea este un antinietzscheian convins. Unul dintre poemele
sale se intituleaz\ chiar « Dumnezeu nu e mort », respingând
cunoscuta sintagm\ a lui Nietzsche. Respingându-l pe
Nietzsche, `nseamn\ c\ poetul accept\ transcenden]a. Nu
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`ntâmpl\tor, Maria-Ana Tupan, `n docta sa prefa]\, `l nume[te
« un mesager al ordinii transcendente ». I. Caragea are voca]ia
eternit\]ii [i a literaturii [i este un poet cu destin. Iat\ c\ orfismul
nu dispare niciodat\ din poezie, nici din postmodernism [i
genera]iile actuale, nici din « Genera]ia Google ». Din versurile
lui I. Caragea se desprinde o adev\rat\ religie a salv\rii prin
poezie… Ceea ce ne face s\ credem c\ Ionu] Caragea are toate
[ansele s\ r\mân\ `n istoria literaturii.“ (Prof. univ. dr. Ovidiu
Ghidirmic despre vol. Mesaj c\tre ultimul om de pe P\mânt `n
revista Scrisul românesc, 2017)

„Nu cred s\ existe vreun echivalent pentru Ionu] Caragea,
`n ceea ce prive[te productivitatea crea]iei – un campion al
prolificit\]ii…, o figur\ marcant\ a spa]iului cultural din
România, dar [i din str\in\tate unde a fost premiat, iar opera sa
a fost analizat\ de importan]i critici [i oameni de cultur\. (…)
Crea]ia sa r\mâne `ns\ unitar\ [i structurat\ pe poezia erotic\,
de medita]ie melancolic\ generat\ de energia biografic\ [i
exprimat\ `ntr-un limbaj poetic amplu, accesibil, de acumulare
sapien]ial\. (…) De remarcat c\ nu doar iubirea este tema
dominant\ a textelor, ci [i angoasa pe care o genereaz\ acest
sentiment, exprimat\ prin interoga]iile consecutive, prin mun-
tele de `ntreb\ri care se leag\ de sufletul pereche numai azi,
numai acum, `n prezentul etern. ~ntre a fi [i a nu fi este locul
poeziei, iar textul devine frontul de lupt\ al cuvintelor. (…)
Poezia lui Ionu] Caragea, din nefericire mai cunoscut\ [i mai
apreciat\ `n str\in\tate decât la noi, sus]inut\ de referin]e critice
de `nalt\ credibilitate, reprezint\ vârful de crea]ie al genera]iei
dou\miiste, de[i, `n fapt, prin pasul f\cut, poetul r\mâne oare-
cum izolat de genera]ia sa.“ (Prof. Aureliu Goci `n revista Reflex,
2019)

„Autorul or\dean este un scriitor temerar [i metamorfotic,
decis parc\ s\ nu « ierte » niciuna din temele canonice, mai
vechi sau mai noi, ale poeziei europene – de la demiurgia
`n]eleas\ ca Drog universal [i dragostea prin care se afl\ « rostul



125

p\m`ntului » p`n\ la suferin]a [i iluminarea ontologic\ – toate
trecute, prioritar, prin filtrul poietic. (…) Dup\ cum se observ\,
poetul apas\ cu putere, ca de fiecare dat\, pedala intertextuali-
t\]ii, prilej pentru a-[i etala, `ntre altele, o marcat\ con[tiin]\ a
apartenen]ei la o familie poetic\ elitist\, de sorginte `ndep\rtat
hölderlinian\ [i comandament de precizie post-avangardist\.
El se declar\ dintru `nceput [i f\r\ drept de apel un homo
artifex, un truditor neobosit, un [lefuitor `n marmura cuv`ntului,
din care trebuie s\ dea la iveal\ chipul lui Dumnezeu.“ (Conf.
univ. dr. Emanuela Ilie `n revista Convorbiri literare, 2018)

„Plecat `n alt\ lume, Ionu] Caragea are avantajul `nsingur\rii
sale, ceea ce `i ofer\ o distan]\ de la care nu mai e obligat s\ stea
cu privirile `n interiorul grupusculului; s\ poat\ vedea fenome-
nul literar de la distan]\ [i s\ trag\ `nv\]\minte din ansamblul
lui, nu de la vreun critic sau maestru literar care vrea s\ domine
un anume cenaclu dintr-o anume localitate. (…) Dar, `n aceast\
`nsingurare, Ionu] Caragea are [i dezavantajul de a nu fi luat `n
considera]ie de nimeni, m\runtele interese de grup neavând
cum s\-l includ\. (…) {i, dac\ poemul « ~n alt\ via]\ am fost
un râu » l-am reprodus din aceast\ `ncercare de antologare
tematic\, extr\gând lirica de dragoste existent\ pân\ `n prezent
`n opera tân\rului poet, cer permisiunea s\ mai adaug unul,
« Download », dintr-un alt volum, cu alt orizont ideatic, defi-
nindu-i personalitatea literar\ dintr-un alt unghi, dar care
justific\ la fel de bine convingerea c\ ne afl\m `n fa]a unui
autor care are ceva de spus [i, st\pân pe ni[te mijloace moderne
de exprimare ale unor inedite st\ri poetice, va mai avea `nc\ de
spus impunându-[i registrul poetic asupra genera]iei sale…“
(Corneliu Leu `n revista Port@Leu, 2009)

„Poet nonconformist [i dominat de sentimentul atât de
dureros al dezr\d\cin\rii, Ionu] Caragea scrie o poezie pe o
lam\ de bisturiu, radiografiind visele, lam\ de bisturiu cu care
`[i opereaz\, dar nu spre vindecare, propriile tr\iri, propriile
vise, propria moarte, a[a cum reiese din majoritatea poemelor
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din aceast\ despletire. Totul pare amorf `n poezia sa, format din
antimaterie, el trudind s\ recompun\ `n hainele logicului, o
lume de nisipuri mi[c\toare, a[a cum sunt [i visele. (…) Ionu]
Caragea s-a impus `n lumea scriitorilor, dar [i a scrisului,
situându-se chiar `n prima linie a genera]iei sale.“ (Emilian
Marcu `n revista Convorbiri literare, 2018)

„~n volumul Fântâna care-[i bea singur\ apa, autorul continu\
tematica volumelor precedente, reiterându-[i strig\tul mut [i
tr\irile de mare for]\ care vin din adâncuri. Punctul critic nu se
mai afl\ pe marginea pr\pastiei, ci pe marginea fântânii, adic\
locul `n care se ridic\ cumulul experien]elor sale l\untrice odat\
cu ciutura poeziei, spre a potoli setea de cuvinte [i `n]elepciune
a cititorului. Dar, surpriz\! Cititorul lipse[te din peisajul artistic,
aceast\ lips\ generând autoconsumarea propriilor sentimente
(autodevorarea profunzimilor, dup\ cum spune `ntr-un poem),
`ntr-o rela]ie mult mai intim\, cu Divinitatea. Nu vorbim,
a[adar, de o risipire, ci mai degrab\ de o re`ntoarcere la matrice,
`nsemnând, precum simbolul antic Uroborus, `n care [arpele `[i
`nghite propria coad\, unitatea primordial\, ciclul nesfâr[it al
timpului [i al universului. Fântâna este, prin urmare, un portal
spre adâncuri, dar [i o fereastr\ c\tre inima universului. Este
pleoapa ochiului care poate privi l\untric sau la mare distan]\.
Pe lâng\ poemele cu `nc\rc\tur\ filosofic\ [i metafizic\, autorul
ne vorbe[te [i de durerile sale, cele care « `i sfâ[ie visele » [i « `l
`ncearc\ cu din]ii de parc\ ar fi o bucat\ de aur `n spatele
pielii ». Recunoa[te c\ el este « O durere care `[i face autobio-
grafia », « Un trup ag\]at `ntr-o durere » sau o « C\prioar\ cu
piciorul beteag », eviden]iind, astfel, procesul declan[ator al
lirismului s\u, cuptorul alchimic al poemelor [i aforismelor
sale. Sau, mult mai metaforic [i concentrat totodat\, ne m\rturi-
se[te, `ntr-un citat reprezentativ din partea a doua a c\r]ii, c\
« Pentru mine, toate durerile sunt flori c\zute din cer. Iar poezia,
un parfum pe care-l creez din petalele lor. » Iat\, a[adar, cathar-
sisul (eviden]iat [i `n poemul « M-am sp\lat `n cascada cuvin-
telor »), sublimarea, transcenden]a sau, cu alte cuvinte, « drumul
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pozitiv [i exemplar al poeziei, de la suferin]\ la extaz, de la
angoas\ la iluminare [i de la elegie la imn », despre care f\cea
referire Al. Cistelecan `ntr-o superb\ cronic\ pe marginea roma-
nului memorialistic al lui Ionu] Caragea, intitulat sugestiv
Ascult\-]i gândul [i `mpline[te-]i visele! (ed. eLiteratura, 2016).
Chiar dac\ Fântâna care-[i bea singur\ apa este, la prima vedere,
un volum al condi]iei poetului singur, f\r\ cititori (Poetul se
declar\ « Regele singur\t\]ii »), care se autoconsum\, amintind
de condi]ia geniului pustiu eminescian, din crea]iile care-l
alc\tuiesc nu lipse[te dragostea pentru muz\, pentru Dumne-
zeu, pentru familie, pentru mediul `nconjur\tor. Re`ntoarcerea
la natur\ `n poeme precum « R\d\cina », « Nucul » sau « Frun-
za » aminte[te de filosofia lui Rousseau, de existen]a nealterat\
de viciile [i decaden]a lumii moderne. Este un volum al transfor-
m\rii, al ciclicit\]ii, al rena[terii, iar poezia r\mâne, pentru
poet, dar [i pentru cei care au curiozitate [i r\bdare s\ o
descopere, « A opta minune a lumii ». Este un volum `n care, `n
ciuda tuturor vicisitudinilor, sufletul nu se las\ niciodat\ `nvins,
dup\ cum se poate constata [i `n aforismul din finalul p\r]ii a
doua: „Sufletul – aripa care nu se las\ niciodat\ `nvins\.” E
vorba de un volum din care r\zbat « Fâ[ii de lumin\ l\untric\ »,
contribuind la formarea [i devoalarea subtil\ a unei con[tiin]e
puternice, amintind, prin ideatica [i mesajul crea]iilor artistice,
de o alt\ afirma]ie a marelui Pontif, Papa Ioan Paul al II-lea:
« Cultura reprezint\ maturizarea omului, cu toate calit\]ile [i
dimensiunile sale, nu const\ doar `n dezvoltarea gândirii [i
activit\]ii, ea contribuie, totodat\, [i la formarea con[tiin]ei ».
(Prof. univ. dr. Nicolae Mare[ `n revista Luceaf\rul de sear\,
2024)

„~n locul lament\rilor despre pandemie, despre restric]ii [i
despre izolare, Ionu] Caragea trimite un mesaj prin care `ncearc\
s\-[i `nal]e cititorii spre Câmpiile Elizee, acolo unde domne[te
spiritul absolut [i unde nu exist\ « nici durere, nici `ntristare,
nici suspin ». Poeziile acestea – care sunt [i aforisme, [i proz\,
[i teatru, [i eseu, adic\ un dialog total cu universul – ne
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dezv\luie un autor profund ata[at de oameni, netem\tor de
singur\tate, care [tie cum s\ « reaprindem singuri lumânarea »,
cum s\ ne ridic\m din suferin]\ `n credin]\ [i cum s\-l redesco-
perim [i s\-l preasl\vim pe Dumnezeu. Este reconfortant s\
vedem aceste mostre de `n]elepciune, rostite armonios [i sfios,
ca o lacrim\ ce se prelinge c\tinel nu ca s\ sting\, ci ca s\
reaprind\ valorile [i virtu]ile, aureolate de f\clia speran]ei. Este
bine s\ citim aceste versuri cu sufletul, ca s\ putem – cum ar
vrea autorul – s\ p\trundem « frumuse]ea mân\stirilor din
adâncuri ». Urmând `ndemnul acesta nu vom deveni, probabil,
peste noapte mai `n]elep]i, dar am putea fi mai buni.“ (Acad.
prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop despre vol. Infectat cu iubire `n
revista Feed-Back, 2020)

„El `[i extrage elementele poetice direct din substan]a vie]ii,
din subteranele fiin]\rii, de unde [i for]a lor netransfigurat\, de
o directe]e t\ioas\. (…) Scrise c`nd `ntr-o tent\ declarativ\,
c`nd `n una afectiv\, grav\, poemele sale `ncearc\ s\ umple
toate restan]ele ontologice ale eului auctorial, toate `nstr\in\rile
[i obnubil\rile suferite de acesta. Textele sale s`nt exerci]iile
unui introvertit dedat la extrovertiri poematice, care tot aspir\,
prin intermediul unor sc\ri de cuvinte, la limanul unui orizont
celest, transcendental.“ (Prof. dr. Ioan F. Pop despre vol. Cer
f\r\ sc\ri `n revista Steaua, 2015)

„Versurile sale se nasc dintr-un soi de nelini[te interioar\,
din st\ri lirice care se cer exprimate cu o anumit\ urgen]\. De
regul\, aceste st\ri `mbrac\ forma unui limbaj direct, aproape
oral, mizând pe o simplitate care te convinge [i care te `ndeamn\
la c\utare interioar\. Nu vom g\si metafore complicate `n
versurile autorului, ci dorin]a unui dialog cu persoana iubit\,
cu sinele sau cu alter-ego-ul care, uneori, urc\ trepte transcen-
dentale. El se `ncheag\ firesc, cititorul nu e dezam\git, ia parte
la descoperirile poetului ca [i cum ar fi p\rta[ la o revela]ie
sentimental\. (…) Volumul Iubirea mea abisal\ (Editura Fides,
Ia[i, 2019), a c\rui edi]ie `n limba francez\, Mon amour abyssal
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(Editura Stellamaris, Brest), a fost recompensat\ `n Fran]a cu
premiul François-Victor Hugo, preia accep]iunea misticilor
conform c\reia iubirea abisal\ este o iubire intim\, infinit\,
profund\. A fi intim, infinit, profund [i simplu `n acela[i timp,
iat\ paradoxul unui poet pentru care poezia e un mod de a fi `n
lume.“ (Prof. Adrian Popescu `n revista Feed-Back, 2019)

« Re`ntors acas\, prolificul [i provocatorul Ionu] Caragea,
un literat atipic, dezl\n]uit `ntr-o abundent\ produc]ie (versuri,
aforisme, eseistic\, proz\ SF) vrea s\ rescrie lumea. Descoper\,
`ngrijorat, c\ „este atâta poezie `n jurul meu / `ncât niciodat\
nu voi avea timp s\ o scriu“; `n plus, mintea este „tr\d\toare de
suflet“ [i, cu fiecare cuvânt `ncredin]at cimitirului alb, pierde
câte „o pic\tur\ de via]\“. ~n fond, „extremistul“ Ionu] Caragea
refuz\ cuvintele-decora]ii, [tie c\ moartea este o „prezen]\
invizibil\ / care ne locuie[te `n fiecare clip\“; nu-i `n]elege pe
cei care, tem\tori, nu sunt capabili de a d\rui, oblojind suferin]a
din jur. „N\scut“ pe Google, cum ne anun]a `ntr-un mai vechi
volum (editura Stef, Ia[i, 2007), poetul caut\, cu o cucernicie
sincer\, locul spovedaniei. {i `n Cer f\r\ sc\ri / Ciel sans escalier
(eLiteratura, 2014), `mp\timitul navigator, trudind la un „pie-
destal de cuvinte“, caut\ mirificul lumii, nu fericirea-cobai. {i
nici mizerabilismul din jur. Veritabil „atlet al poeziei“, cum `l
vedea Jacques Bouchard, un „bard cosmic liber“, ghidat de
orgoliu, cum `l definea rafinatul {tefan Borbély `ntr-o dens\
prefa]\, Ionu] Caragea se (ne) `ntreab\: „[i dac\ pic\ serverul
mai sunt poet“? (v. Disconnect). Evident, Ionu] Caragea este
un poet autentic, urmând a fi „redescoperit“. Chiar dac\ „reali-
tatea virtual\“, aplatizând relieful axiologic, e locuit\ de cohorte
de nechema]i, doritori s\ circule, l\sând biete urme scriptice
destinate „co[ului“. Or, pentru Ionu] Caragea poezia este „o
trecere de pietoni / `ntre via]\ [i moarte“ (splendid spus!). Iar
dedica]iile sale lirice, dobândind un `n]eles soteriologic (cf.
{tefan Borbély), nu las\ loc echivocului: „Dumnezeu locuie[te
la ultimul etaj / `ntr-un cer f\r\ sc\ri“. » (Prof. univ. dr. Adrian
Dinu Rachieru `n revista Convorbiri literare, 2015)
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„E direct `n exprimare, caut\ drumul cel mai scurt spre a-[i
face cunoscute sentimentele (iubirea, durerea, melancolia,
`nstr\inarea) [i impresiile (singur\tatea, fericirea, ritmul vie]ii),
f\r\ a fi complicat `n tr\ire [i `n expresie. Nu st\ excesiv pe
gânduri. Nu elaboreaz\ texte alambicate. Cititorul `n]elege
repede ce vrea s\ spun\ – ceea ce poate fi un avantaj. De aceea
nici nu e greu de tradus [i poezia lui trece u[or dintr-o limb\
`ntr-alta. Nu-i place s\ bat\ pasul pe loc. E un c\l\tor gr\bit `n
via]\ [i `n cultur\. Poate s\ ajung\ [i a[a departe, numai s\-l
]in\ energia propriei biografii [i resursele propriului limbaj
poetic.“ (Prof. univ. dr. Ion Simu] `n volumul Festina lente,
2014)

„Dac\ Lucian Blaga distingea rolul pur ornamental al tropis-
melor de cel revelator (metafore cognitive), Ionu] Caragea pare
interesat de un heideggerian act poetic al devenirii `ntru fiin]a
mai profund\, inteligibil\. (…) Recontextualizând cu spirit
juc\u[ [i inventiv formule de limbaj asociate unor situa]ii tipice,
poetul ne aminte[te adesea de Marin Sorescu, neabandonând
nici poza ini]iatului orfic sau tenta]ia rostirii aforistice: « poezia
e o trecere de pietoni/ `ntre via]\ [i moarte ».“ (Prof. univ. dr.
Maria-Ana Tupan `n revista Contemporanul, 2014)

„Ionu] Caragea ne deschide ochii asupra lumii prin care
trecem [i pe care o descoperim abia citind, de exemplu, despre
umbr\ ca unic martor al `ntregii noastre vie]i reduse la câteva
amintiri, [i ca unic\ predic]ie sigur\. Este un comentariu ironic
asupra fragilit\]ii noastre identitare, asupra memoriei limitate
ce ne condamn\ la un prezent perpetuu sau nici atât. Imaginarul
umbrei nu este totu[i, la Ionu] Caragea, un simptom al nihilis-
mului, ci, dimpotriv\, o poetic\ `n sensul `n care Immanuel
Kant (Critica puterii de judecat\) asocia lucrului `n sine, ca
matrice infinit\ de posibilit\]i, doar arta.“ (Prof. univ. dr.
Maria-Ana Tupan `n revista Feedback, 2016)
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„Punând sub semnul `ntreb\rii lumea de dincolo, remarcând,
precum Creon `n vechime [i Hamlet `n lumea modern\, c\
nimeni nu s-a `ntors de-acolo pentru a o adeveri, poetul reduce
imperiul transcenden]ei la poezie. (…) Departe de a profe]i
sfâr[itul istoriei, precum corifeii postumanismului, Ionu]
Caragea continu\ s\ se adreseze contemporanilor ca un mesager,
un Hermes al unei ordini, nu virtuale – o fantasmagorie a
tehnologiei de ultim\ or\ –, ci transcendentale, de sensuri care
istoricizeaz\ existen]a unei societ\]i [i `ng\duie membrilor ei s\
fie mai mult decât consumatori ai unui mall cultural.“ (Prof.
univ. dr. Maria-Ana Tupan `n prefa]a vol. Mesaj c\tre ultimul
om de pe P\mânt, 2017)

„F\r\ s\ acro[eze alte texte prin ecouri verbale, multe din
poemele lui Ionu] Caragea evoc\ prin analogie opere de refe-
rin]\, ca [i cum plonjând `n adâncul viziunii poetice, el ar
descoperi canale comunicante cu re]eaua de profunzime a acelui
cânt aedic despre care spunea Ion Barbu c\ ar fi intonat la
aceea[i putere de poe]ii lumii.“ (Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan
`n prefa]a vol. Eu la p\trat, 2017)

„Poezia lui Caragea se na[te dintr-un unghi de fug\, dintre
virtualul digital [i utopia astral\ printr-un artificiu sorescian:
limbajul comun, chiar idiomatic, este inserat `ntr-o structur\ de
sens aferent\ alchimiei [i soteriologiei `n care icoanele lucrurilor
sunt dublate, repetate, de codul lingvistic al treimii prozodice…
Poezia este efect al realiz\rii c\ risipirea lucrurilor `n evenimen-
tele timpului real (dispari]ia imaginii din oglind\, a lucrului
incinerat `n cenu[\, a m\rului `n mu[c\tur\ etc.) este posibil\
prin simplul act de voin]\ al creatorului de st\ri posibile. Magia
poeziei `nseamn\ re-facere a fa-cerii, recuperare a energiei
umane cheltuite `ntr-un univers `nchis `n care totul exist\ etern.“
(Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan despre vol. Ceasornicarul f\r\
mâini `n revista Contemporanul, 2022)
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„Infectat de iubire este cartea unui poet profund, inventiv,
imaginativ [i `nzestrat cu un talent care e caracteristic mai
curând autorilor de romane: arta construc]iei. Poemele lui au o
sintax\ pe care Rainer Emig [i David Lodge o atribuie poeziei
moderniste `n general: combina]ia de metafor\ (substitu]ie
paradigmatic\ a unor imagini `nrudite) [i metonimie – aceste
imagini se leag\ `ntr-o idee totalizant\.“ (Prof. univ. dr.
Maria-Ana Tupan `n revista Convorbiri literare, 2022)

„Poemele [i aforismele lui Caragea din recenta sa carte,
Fântâna care-[i bea singur\ apa, sunt, din titlu, un atractor de
toposuri literare. Ca [i [arpele Uroboros care `[i `nghite coada
`n vasul alchemic, ca [i Nastratin, care se hr\ne[te din propriul
trup, poezia este spirit ce se mi[c\ `n cercul `nchis al propriei
activit\]ii noetice l\sând afar\ lumea fenomenal\. Poemele sunt
construc]ii organice, dar având adesea efect de ecou, disipând o
muzic\ aluziv\. (…) Poetul creeaz\ scenarii fantasmagorice de
o logic\ [i coeren]\ imaginativ-emo]ional\ care le apropie de
situa]ii de via]\ concret\. Un poem precum Frunza nu se poate
parafraza, deoarece ar disp\rea amestecul ludic/grav al unui
gra]ios joc speculativ ce aminte[te de Laforgue-Prévert-Sorescu.
Cu toate acestea, volumul este scris mai curând `ntr-un regim
grav, confesiunea la persoana `ntâi, ca `n genul epistolar, caracte-
ristic\ poeziei conceptuale, comunicând patetismul `naint\rii
`n vârst\, al degrad\rii fizice, cu atât mai dureroas\ cu cât
sufletul se simte ca apar]inând copilului de odinioar\, captiv
acum `ntr-un trup ce nu-l mai exprim\. (…) Ca [i poezia
concetist\ a barocului, poezia conceptual\ contemporan\ `n-
cânt\ prin ingeniozitate, inteligen]\, disimulat\, dar sofisticat\
codificare a mesajului. Spre deosebire de « omul secret » al
barocului, `ns\, conceptuali[tii au `n program un apel la comu-
niune c\tre poe]ii lumii, `ndemnându-i s\ aduc\ `n spa]iul
public interna]ional specificul local. Cu mozaicul na]ional/
universal al poeziei sale, Ionu] Caragea r\spunde acestei
chem\ri.“ (Prof. univ. dr. Maria-Ana Tupan `n revista
Contemporanul, 2024)
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