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De acelaşi autor: 
 
Poezie: 
Delirium Tremens – Ed. Stef, col. Stef Debut, Iaşi, 2006 
M-am născut pe Google – Ed. Stef, col. Stef Universal, Iaşi, 
2007 
Donator universal – Ed. Stef, col. Stef Universal, Iaşi, 2007 
Omul din cutia neagră – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2007 
33 bis – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2008 
Analfabetism literar – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2008 
Negru Sacerdot – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2008 
Absenţa a ceea ce suntem – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2009 
La suprême émotion (franceză) – Ed. ASLRQ, Montréal,  
2009 
Déconnecté (franceză) – Ed. Elmis, Iaşi, 2009 
Guru amnezic – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2009 
Poezii de dragoste – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2010 
Suflet zilier – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2011 
Patria la care mă întorc – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2012 
Antologie de Poeme 2006-2012 – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 
2013 
Cer fără scări. Ciel sans escalier (română/franceză) – Ed. 
eLiteratura, Bucureşti, 2014  
Festina lente (română/spaniolă) – Ed. eLiteratura, Bucureşti, 
2014  
În aşteptarea păsării (poezie şi aforisme 2006-2015) – Ed. 
eLiteratura, Bucureşti, 2015 
Umbră lucidă – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2016 
Mesaj către ultimul om de pe Pământ – Ed. Fides, col. Eidos, 
Iaşi, 2017 
Eu la pătrat (poeme în vers clasic şi aforisme) – Ed. Fides, 
col. Eidos, Iaşi, 2017 
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Mon amour abyssal (franceză) – Ed. Stellamaris, Brest, 
Franţa, 2018 
Cenuşa din abis – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2018 
Despletirea viselor (poeme și aforisme) – Ed. Princeps 
Multimedia, Iaşi, 2018 
Une étincelle dans le couloir des ombres (franceză) – Ed. 
Stellamaris, Brest, Franţa, 2019 
Iubirea mea abisală – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2019 
Je suis né sur Google (franceză) – Ed. Stellamaris, Brest, 
Franţa, 2019 
J’habite la maison aux fenêtres fermées (franceză) – Ed. 
Stellamaris, Brest, Franţa, 2019 
Eu la pătrat (poeme în vers clasic, ediţia a doua adăugită) – 
Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2020 
Locuiesc în casa cu ferestre închise – Ed. Fides, col. Eidos, 
Iaşi, 2020 
 
Aforisme: 
Dicţionarul suferinţei – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2008 
Dicţionarul suferinţei, vol. II – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 
2010 
Întreita suferinţă – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2011 
Delir cu tremurături de gânduri – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 
2013 
În aşteptarea păsării (poezie şi aforisme 2006-2015) – Ed. 
eLiteratura, Bucureşti, 2015 
Eu la pătrat (poeme în vers clasic şi aforisme) – Ed. Fides, 
col. Eidos, Iaşi, 2017 
Din spuma valurilor – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2017 
Aphorismes jaillis de l'écume des flots (franceză) – Ed. 
Stellamaris, Brest, Franţa, 2018 
Roua infinitului – Ed. Digital Unicorn, Constanţa, 2019 
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Flori din părul veşniciei – Ed. Fides, col. Eidos, Iaşi, 2019 
 
Science-fiction: 
Uezen şi alte povestiri – Ed. Fides, col. Phantasia, Iaşi, 2010 
Conştiinţa lui Uezen – Ed. Fides, col. Phantasia, Iaşi, 2010 
Uezen. Echilibrul lumilor – Ed. Fides, col. Phantasia, Iaşi, 
2011 
Uezen (engleză) – Ed. Wildside Press, Rockville, U.S.A.,         
2012  
Discipolii zeilor de altădată – Ed. eLiteratura, Bucureşti, 
2015  
 
Eseuri: 
Literatura virtuală şi curentul Generaţiei Google – Ed. Fides, 
col. Litteratus, Iaşi, 2009 
Esenţe lirice. Cronici literare 2007-2011 – Ed. Fides, col. 
Litteratus, Iaşi, 2011 
 
Spiritualitate: 
Gândul meu. Cum am devenit Poet – Ed. Fides, col. Spiritus, 
Iaşi, 2011 
Ascultă-ţi gândul şi împlineşte-şi visele! – Ed. eLiteratura, 
Bucureşti, 2016  
 
Antologii: 
Antologia ASLRQ 2009 – Ed. ASLRQ, Montréal, 2009 
Antologia ASLRQ 2015 – Ed. ASLRQ, Montréal, 2015 
Aphorismes roumains d'aujourd'hui (Ionuţ Caragea - 
coordonator principal, Constantin Frosin - traducător) – Ed. 
Stellamaris, Brest, Franţa, 2019  
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Scurtă prezentare a autorului 

Ionuţ Caragea s-a născut pe 12 aprilie 1975 la 
Constanţa. Este poet, prozator, critic, editor, autor de 
aforisme şi promotor cultural. Locuieşte în Oradea, 
România. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, cofondator şi vicepreşedinte al Asociaţiei 
Scriitorilor de Limbă Română din Québec, membru al 
Societăţii Poeţilor Francezi, membru al Societăţii 
Poeţilor şi Artiştilor din Franţa  etc. 

A debutat în anul 2006, la Editura Stef din Iaşi, cu 
volumul de versuri Delirium Tremens. Este publicat în 
limba italiană, împreună cu alţi 19 autori, în Antologia 
aforismului românesc contemporan (Editura Genesi, 
Torino, 2013). În iunie 2012 câştigă Premiul de 
creativitate la Concursul Internaţional Naji Naaman din 
Liban cu aforisme din volumul Dicţionarul suferinţei 
(Editura Fides, Iaşi, 2008), traduse în limba franceză de 
Prof. univ. dr. Constantin Frosin. Este publicat în 
antologia premiilor literare Naji Naaman 2012 în trei 
limbi: română, franceză şi arabă. Este inclus de Nicolae 
Mareş în Cartea înţelepciunii universale. Maxime şi 
cugetări din literatura universală (Editura eLiteratura, 
Bucureşti, 2014). Este publicat, împreună cu alţi 19 
autori, în Antologia aforismului românesc contemporan 
(Editura Digital Unicorn, Constanţa, 2016), iar în 2017 
este unul dintre cei 40 de autori incluşi în a doua ediţie a 
aceleiaşi antologii. Participă în 2017, la Tecuci, la 
Festivalul Internaţional al Aforismului pentru românii 
de pretutindeni, câştigând premiul special „Mihai 
Pauliuc”. La al doilea festival, desfăşurat tot la Tecuci în 
2018 şi închinat Centenarului Marii Uniri, câştigă marele 
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premiu şi trofeul „Sapiens Piroboridava”. Este inclus în 
ambele antologii ale festivalului. Promovează aforismul 
românesc în Franţa, fiind coordonator principal al 
antologiei Aphorismes roumains d’aujourd’hui, editura 
Stellamaris, 2019. 

A mai fost printre câştigători la mai multe concursuri 
de poezie, critică literară şi proză scurtă. Este tradus în 
şase limbi: engleză, franceză, spaniolă, italiană, arabă şi 
albaneză. A fost numit Poetul născut pe Google, după 
numele volumului M-am născut pe Google (Editura Stef, 
Iaşi, 2007). În 2012 i-a fost publicată, sub pseudonimul 
Snowdon King, traducerea în limba engleză a romanului 
science-fiction Uezen, la editura americană Wildside 
Press. Între 20018-2019 publică la editura Stellamaris 
din Brest (Franţa) patru volume de poeme (Mon amour 
abyssal, Une étincelle dans le couloir des ombres, Je 
suis né sur Google, J’habite la maison aux fenêtres 
fermées) şi un volum de aforisme (Aphorismes jaillis de 
l’écume des flots). Primele patru cărţi au fost traduse de 
diverşi traducători, iar în ultima, J’habite la maison aux 
fenêtres fermées, Ionuţ Caragea este autorul unic al 
poemelor traduse sau scrise direct în franceză. Două 
volume de poeme au fost premiate de Societatea Poeţilor 
Francezi, cea mai veche şi cea mai prestigioasă societate 
de poezie din Franţa. Mon amour abyssal a fost distins 
cu premiul „François-Victor Hugo”, iar J’habite la 
maison aux fenêtres fermées a obţinut premiul 
„Mompezat”.  

În perioada 2003-2011 a trăit în Montréal, Canada, 
devenind cetăţean canadian în anul 2008. A activat ca 
instructor sportiv şi sportiv de performanţă, 
continuându-şi cariera de rugbist începută în România. 
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În acelaşi timp şi-a descoperit vocaţia de scriitor şi a 
fondat pe 16 iulie 2008, împreună cu poetul Adrian 
Erbiceanu, Asociaţia Scriitorilor de Limbă Română din 
Québec şi Editura ASLRQ. În calitate de editor şi fonda-
tor al editurii ASLRQ a realizat în 2009, împreună cu 
Adrian Erbiceanu şi Dumitru Scorţanu, prima antologie a 
scriitorilor români din provincia Québec, o lucrare de 
referinţă din literatura diasporei. A doua antologie a 
văzut lumina tiparului în 2015. 

Se implică puternic în promovarea culturii româneşti 
în spaţiul nord-american, fiind webmaster, webdesigner 
şi promotor literar pe site-ul Asociaţiei Scriitorilor de 
Limbă Română din Québec (www.aslrq.ro), fondator al 
cenaclului literar internaţional Prietenii Poeziei şi 
redactor-şef al revistei ASLRQ.  

În februarie 2012 se întoarce în România şi se 
stabileşte la Oradea. La Oradea deschide în 2018 o filială 
a cenaclului Prietenii Poeziei, manifestările literare ale 
cenaclului fiind intitulate „Punţi peste Crişuri”. 

A publicat peste 50 de cărţi. Este considerat de critica 
literară unul dintre liderii generaţiei poetice douămiiste, 
unii critici considerându-l chiar liderul de necontestat al 
acestei generații. Totodată, este apreciat ca unul dintre 
cei mai atipici şi originali scriitori de care dispune în 
prezent România. Biografia detaliată:  
www.ionutcaragea.ro 
 
 

 
 
 
 

http://www.ionutcaragea.ro/
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"Iulia Bostan – Când macii au înflorit" 
(Revista Clipa, nr. 10, 2011) 

 
Despre o carte poţi scrie în nenumărate feluri. Dar când te 

afli într-un câmp de maci, ca o lacrimă într-o mare de iubire, 
nu poţi scrie decât cu sufletul. Mai ales că volumul „Când 
macii au înflorit”, publicat în anul 2011 la Editura PIM din 
Iaşi, este dedicat unei fiinţe care s-a grăbit să ne părăsească în 
pragul vârstei de 20 de ani: Teodora Mareş din Piatra Neamţ. 

Cum se întâmplă frecvent, din motive ştiute doar de 
marele creator al universului, oamenii cei mai buni, cei mai 
puri, trebuie să sufere cel mai mult, ca şi cum numai 
bunătatea şi puritatea lor mai pot salva lumea de la distrugere. 
Un sacrificiu plătit, în modul cel mai tragic cu putinţă, cu 
preţul vieţii. 

Cine a fost Teodora Mareş? O tânără deosebit de talentată 
şi înzestrată cu har, ale cărei picturi şi vorbe pline de 
înţelepciune şi iubire ne-au umplut fiinţa de bucurie şi 
fascinaţie. Acum, privind în urmă trecerea acestui grăunte de 
lumină prin clepsidra obscură a timpului, ne întrebăm: s-a 
meritat, va înţelege cineva ceva? 

Iulia Bostan încearcă să ne răspundă la aceste întrebări 
printr-un  mănunchi de poezii în proză însângerate de cele 39 
picturi ale regretatei sale nepoate, Teodora. Titlurile vorbesc 
de la sine: „Poem fără cuvinte”, „Mă cheamă Toda Maci-le”, 
„Rugăciune”, „Călător prin ploaie”, „Vis de fluture”, „S-a 
născut vara...”, „Reflecţii pe margine de gând”. 

Pentru o debutantă, aceste bijuterii sentimentale au şi o 
frumoasă şi valoroasă expresie artistică, de multe ori atenţia 
fiindu-ne reţinută de adevărate definiţii cu valoare de 
aforism: „pictura e o poartă de întoarcere în paradisul pe 
care doar cu ochii sufletului îl poţi vedea”; „fiecare moment 
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este o răscruce, trebuie să ai capacitatea să continui drumul, 
să nu renunţi, să te reinventezi”; „fiecare dintre noi avem în 
calendarul amintirilor picături de ploaie”; „un fluture se 
aşază pe umărul meu şi parcă îmi zâmbeşte... ştiu atunci că 
nu sunt singură şi că în fiecare zi ce ne-a mai rămas, un 
fluture născut din suflet va veghea asupra noastră”; 
„simfonia tăcerii: sunetul ploii pierdut în noapte”; „cel mai 
greu verb de conjugat: a trăi”; „raiul e lumina de la 
periferia timpului nostru”; „timpul ne înapoiază ce am 
pierdut prin înţelepciune şi amintiri” etc.    

La final, mesajul Teodorei, desprins din catapeteasma 
luminii, vine să ne zidească pe retină următoarea pildă: 
„Acum ştiu ce contează cel mai mult în viaţă şi, rostul 
lucrurilor, nimic nu e o întâmplare... Mai devreme sau mai 
târziu trebuie să ni se întâmple ceva pentru a ne da seama 
cine suntem cu adevărat şi ce dorim de la viaţă. Mai ştiu un 
lucru: Dumnezeu îi încearcă pe cei care sunt puternici şi 
capabili să treacă prin aşa ceva. Niciodată nu mă voi ruga la 
Dumnezeu să se întâmple precum voinţei mele, pentru că tot 
cum trebuie să se întâmple, cum vrea Dumnezeu, e mai bine 
pentru mine, pentru toţi... aşa că de acum înainte mă voi ruga 
să se întâmple aşa cum trebuie să se întâmple, pentru că va fi 
mai bine decât mă aştept eu... Ştiu cum trebuie să gândesc şi 
cum trebuie să fiu de acum înainte în viaţă. La un moment 
dat m-am trezit şi mi-am zis că trebuie să lucrez cu mine şi să 
îmi zic în fiecare seară că sunt sănătoasă, crezând asta cu 
adevărat. Să nu fiu descurajată în nici o privinţă. Eu cred că 
dacă îţi doreşti ceva cu adevărat şi ceri acea dorinţă de la 
Univers în fiecare zi, toate energiile pozitive îţi vor îndeplini 
dorinţa atunci când te aştepţi cel mai puţin. Şi important e să 
crezi, să nu îţi pierzi niciodată credinţa nici în Dumnezeu şi 
nici în tine. În fiecare zi e ceva nou, cât de mărunt ar fi acel 
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lucru... Şi indiferent de probleme, mereu trebuie să zici că 
viaţa e frumoasă şi satisfăcătoare. Totul e spre bine, aşa 
simt. O să se rezolve şi de data aceasta. Eu tot optimistă sunt 
şi nu m-a deprimat situaţia. Mai ales când ai atâtea persoane 
lângă tine care îţi vor binele...” (Teodora) 
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"Norocul ţi-l faci cu mâna ta, poezia cu inima..." 
(Revista Boema, nr. 12, 2011)" 

 
În exil... mai toţi emigranţii aleargă după prosperitate şi 

prea puţini se gândesc la viaţa artistică şi spirituală. În 
America de Nord, de exemplu, capitalismul te obligă la 
transformări majore, sfârşind prin a te corupe. Sistemul 
social-economic te asimilează, iar dacă vrei să fii sau să 
rămâi poet, o specie rară pe acest continent (comparativ cu 
miile de creatori din România), de cele mai multe ori trebuie 
să evadezi din prezent şi să călătoreşti departe, în lumea 
nostalgiilor, sau altundeva, într-o lume imaginară. Totuşi, Lia 
Ruse, o autoare prea puţin cunoscută în diaspora canadiană, 
poate datorită discreţiei cu care abordează librăriile şi 
publicul cititor, a găsit formula împăcării trecutului cu 
prezentul, printr-o poezie plină de candoare şi optimism. 

În anul 2011, autoarea desăvârşeşte „A treisprezecea 
carte”, un volum antologic, publicat la editura ARGEŞ 
PRESS, care cuprinde aproape două sute de poezii. Prefaţa 
cărţii este semnată de Mihai Golescu, postfeţele de Adrian 
Erbiceanu şi Ortansa Tudor, iar recenziile din interior (am fi 
preferat să fie inserate la sfârşitul cărţii) aparţin profesorului 
Nicolae Spinei, criticului Sergiu I. Nicolaescu şi, din nou, lui 
Adrian Erbiceanu şi Ortansei Tudor. De altfel, esenţa acestui 
volum şi personalitatea Liei Ruse sunt bine punctate de Mihai 
Golescu în prefaţă şi pe coperta a patra, nelăsând loc niciunei 
confuzii: „Mai relevant mi se pare că suava fiinţă feminină 
şi-a extras seva lirică din pământul cultural al Argeşului, în 
special din spaţiul spiritual de la Teiu, acolo unde s-a născut 
şi Vladimir Streinu, sevă care a urcat prin tija timpului şi a 
crinului poetic ca să alimenteze şi să contureze pregnant o 
personalitate artistică, mai întâi aici, în România, apoi în 
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Canada, unde a emigrat şi unde a continuat să transfigureze 
şi distileze trăiri, sentimente, atitudini, idei, regrete şi 
entuziasme, nostalgii şi recurenţe, imagini şi amintiri, toate 
topite în creuzetul unui joc secund numit artă poetică şi 
concretizat în florilegii lirice.” 

„A treisprezecea carte” cuprinde poezii din volumele 
„Freamăt de mai în colorit de toamnă” – Editura Basarab I, 
Curtea de Argeş, 1994, „Aerul din preajmă” – Editura 
EXAX, Piteşti, 1995, „Picturi sonore” – Editura TIP – 
NASTE, Piteşti, 1996, „Lumi străvezii” – Editura Zodia 
Fecioarei, Piteşti, 2000, „Sculpturi în aripa timpului” – 
Editura Lilion Ruse, Montréal, 2001, „Lumini suave” – 
Editura Lilion Ruse, Montréal, 2005, „La poarta unui 
anotimp” – Editura Lilion Ruse, Montréal, 2006, 
„Desprinderi” – Editura Lilion Ruse, Montréal, 2007, „Clipe 
sprijinite-n gânduri” – Editura Lilion Ruse, Montréal, 2008, 
„Scânteieri în oglinzi” – Editura ASLRQ, Montréal, 2009, 
„Reflectări” – Editura ASLRQ, Montréal, 2010 şi „Arcada 
timpului” – Editura ASLRQ, Montréal, 2011. 

Lia Ruse este devotată în primul rând versului clasic, fiind 
pasionată de sonet sau rondel, dar are curajul să versifice şi în 
stil liber, mizând pe muzicalitate interioară şi rime la distanţă, 
poeziile producând la citire adevărate reverberaţii. Efectele 
acustice şi elementele simboliste din natură, mai ales când 
sunt evidenţiate anotimpurile, se susţin reciproc, se îmbină 
armonios, dovedind măiestria autoarei de a prezenta un cadru 
fermecător şi de a transmite un refren mângâiat pe corzile 
inimii.  

Lirica feminină a Liei Ruse, fără incizii dureroase în 
umbrarele conştiinţei, are acea menire de a ne prezenta lumea  
dintr-o perspectivă pe care mulţi o ignoră, nemaifiind capabili 
să aprecieze frumosul şi puritatea din jur. Tocmai de aceea 
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avem nevoie de astfel de autori care ne redeschid porţile 
percepţiei şi ne îndeamnă la iubire neţărmurită. Dar să nu 
credem că lirismul Liei Ruse este numai roz-bombon. Uneori 
are un „Vuiet de singurătate”, (pag. 13) amintindu-ne că viaţa 
este ca un zbor neîntrerupt în clepsidra astrală (superbă 
metaforă): „Zboruri ne-ntrerupte în clepsidra astrală... / Cu 
puf de sălcioară însăilat în vânt / Se scurge martie, în larmă 
ancestrală / În jocuri vegetale, iar picurând pământ… // 
Acum, când izbucnesc clipe-mperecheate / Când orbita zilei 
în sine dospeşte, / Eu mă opresc în vuiet de singurătate / Să 
lipesc trecutul, pe golul care creşte!” 

Cu alte cuvinte, poezia Liei Ruse merită să fie citită şi 
apreciată. Din păcate, soarta poeţilor este una tristă, ei 
ajungând să-şi distribuie singuri cărţile, chiar să le ofere pe 
nimic uneori, fără ca efortul lor să fie apreciat aşa cum 
trebuie, măcar din respect, printr-o simplă lectură. Câte 
comori există prin biblioteci fără ca să ştim de ele?  

Se spune că norocul ţi-l faci cu mâna ta. Poezia o faci însă 
cu inima, mâna fiind doar o prelungire a dragostei şi a 
suferinţei, iar ochii celorlalţi o reîntoarcere la divinitate şi 
originea cuvântului. Chiar dacă omenirea se duce de râpă, 
norocul nostru este... că mai există poeţii! 
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"Ultima carte despre întuneric, întâia carte despre 
lumină?" 

(Revista Nord literar, nr. 2, 2013) 
 

Volumul "Ultima carte despre întuneric", publicat în 2012 
de editura Ortoepia din Deva, este semnat de Bianca Dan, o 
autoare care foloseşte un ton dur, percutant. Ovidiu Vasilescu 
menţionează în generoasa prefaţă că a citit această carte cu 
aceeaşi religiozitate cu care i-a citit pe Georg Trakl şi Edgar 
Allan Poe.  

Nota introductivă a autoarei o găsim, oarecum, 
nefolositoare ("Şi întunericul din noi visează", pag. 11), un 
poet nefiind obligat să-şi explice intenţiile şi nici să 
deconspire tainele creaţiei sale. Poezia vorbeşte de la sine, nu 
este problema poetului cine reuşeşte sau nu să înţeleagă 
mesajul liric. 

Încă de la începutul volumului suntem martorii unui jurnal 
personal cu tristeţi şi angoase provocate de lipsa unui 
personaj despre care autoarea spune, fără a practica 
lamentaţia: „aş bea otravă / doar să te văd că respiri” (pag. 
13). Ostentativ, folosind bisturiul talentului său („poezia se 
simte ca lama unui bisturiu pe corzile vocale”, pag. 59), 
aceasta taie cu poftă din carnea vie a întunericului şi extrage 
otrava unor versuri care par, uneori, cinematografice. Un pic 
de horror, un pic de Frankenstein (pag. 24), un pic de 
răzbunare şi sadism într-un univers poetic ca o „orgie 
apocaliptică din care se vor naşte tsunami” (pag. 79). 
Autoarea spune clar: "am vrut să scriu ceva hard / dar mi s-
au aburit ochelarii /... / unica tortură pe care mi-o permit eşti 
tu" (pag. 26). O dedublare întunecată a personalităţii cu 
scopul de a tortura realitatea şi, în acelaşi timp, de a suporta 
tortura realităţii, acceptând consecinţele nefaste ale unor fapte 
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şi alegeri care dor, dar care nu subjugă. Se transformă pur şi 
simplu în artă.  

Ce îi lipseşte Biancăi Dan, dacă am vrea să ne inspirăm 
pozitiv din versurile sale? Poate explozia dragostei, acea 
trambulină de la întuneric la strălucire, de la agonie la extaz, 
de la păcate originare (pag. 78) la mântuire. În expozeul ei 
despre întuneric, autoarea pare a fi descumpănită de "arta 
privitului in gol" (pag. 34), unde "iubirea e rezultatul incert 
al unei posibile ecuaţii", nimic mai mult. Nu se întrevede 
speranţa, până şi îngerii, la care ar trebui să se roage, sunt 
doar "cai de povară" (pag. 35). Însă poezia, chiar şi în acest 
stadiu pesimist, obsesiv, are rolul ei. Face din suferinţă şi 
despărţire nişte stări (concepte) mai tolerabile. „Închipuie-ţi o 
lume în care nu se scriu poezii” (pag. 36), ne avertizează 
poeta care subzistă ca o „cenuşă în urna îmbrăţişării”, din 
pricina unui personaj pe care nu-l mai iubeşte (pag. 38), ea 
iubind doar „psihoza care îmbracă diverse forme” (pag. 41), 
„asistând la funeraliile propriilor cuvinte” (pag. 44). 

Şi ce mai rămâne dintr-o fiinţă răvăşită de amintirea 
iubirii, după „singurul deşert pe care-l traversează spre 
Mecca”? (pag. 50). Doar o „fată de paie” (pag. 56), mama ei 
culegându-i „toate frunzele din păr, tot ce-a rămas după 
furtună”. Poeta se întoarce în inima mamei sale, „ca-ntr-un 
lan de porumb din care au zburat toate păsările”. Frumoasă 
şi sensibilă întoarcerea la copilărie şi valorile familiale, chiar 
dacă iubirea a lăsat un gol „ca un ecou în groapa 
Marianelor” (pag. 89) sau „ca un sarcofag în care vieţuieşte 
noaptea” (pag. 68), un sarcofag plin de „unelte de scris” (pag. 
73).  

Nici moartea nu lipseşte din acest volum, îmbrăcând 
diferite nuanţe şi personificări,  definiţiile despre ea având, 
deseori, valori aforistice. Este invitată la un „blind-date”, 
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fiind „jumătatea mea” (pag. 19). Este „un interludiu 
universal / o pistă de unde ne luăm zborul / involuntar” (pag. 
37) sau „o mixtură ieftină pe care o bei / atunci când vrei să 
te vindeci de dragoste” (pag. 63). „Are un limbaj bifurcat” 
(pag. 81), devine „o rutină” (pag. 92) sau „o incizie  / făcută 
pe întuneric de un călugăr orb” (pag. 42) şi „mă ajută să trec 
strada / într-un desen animat pentru oameni de paie” (pag. 
74). O moarte care, chiar dacă „mă acuză de plagiat” (pag. 
75), „o exersez zi de zi” (pag. 96) ca pe un „fluviu risipit în 
albia trupului” (pag. 103). 

La sfârşitul volumului, autoarea grupează 15 poeme în 
proză despre întuneric, mai ample, mai meditative, 
amintindu-ne de pesimismul lui Cioran şi Nietzsche sau de 
cugetările Anei Blandiana. „Privesc”, „sunt” şi „eşti” sunt 
epicentrele cutremurului sentimental din primele trei poeme, 
cutremur care o transformă pe poetă într-un profund filozof, 
fenomen rar întâlnit în lirica feminină contemporană, unde se 
mizează mai mult pe natură şi eros. Chiar dacă femeia care 
iubeşte „suferă de un deficit de atenţie, care se manifestă 
atunci când plouă prea încet sau ori de câte ori vibraţiile tale 
ajung să-mi dărâme pereţii, ”, chiar dacă „a îmbătrânit şi 
dragostea, uitată în coşul cu rufe murdare” (pag.109), poeta 
nu suferă de acelaşi trist tratament din partea celor care 
preţuiesc cu adevărat arta şi valorile umane. Entuziasmul lui 
Ovidiu Vasilescu din prefaţă şi îndemnul lui „Ionuţ Copil” 
din postfaţă sunt pe deplin justificate: „Scrie Bianca Dan, 
scrie, că scrii bine.”   
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"Dincolo de daruri sunt oameni care aşteaptă să fie citiţi" 
(Revista Acolada, nr. 5, 2013) 

 
Pe unii scriitori oneşti, în ciuda faptului că nu au 

popularitate şi nu sunt prezenţi în librării, îi descoperim pe 
Internet sau în reviste din provincie şi ne bucurăm de 
impactul pozitiv pe care cărţile lor îl au asupra sufletului 
nostru. Un exemplu ar putea fi şi volumul bilingv de versuri 
„Dincolo de daruri” / „Beyond gifts”, semnat de Ileana-Lucia 
Floran şi publicat la editura Emma 2012. Mai mult de atât, 
după cum precizează şi Silviu Guga în prefaţa cărţii, „Ileana-
Lucia Floran şi-a adus o contribuţie esenţială la renaşterea 
culturală a Orăştiei, oraşul Paliei, oraşul unde a debutat Liviu 
Rebreanu şi care a fost atât de îndrăgit de Dominic Stanca.” 
Ca o completare, reamintim cititorilor că autoarea se implică 
de câţiva ani în viaţa literară românească, fiind preşedinte al 
Asociaţiei Culturale „Florema Design” şi promotor cultural 
prin concursul de creaţie literară „Visul“ şi revista culturală 
„Visul“.   

Titlul cărţii nu este doar o invitaţie la sursa generozităţii 
poetice – sufletul – dar şi un strigăt de ajutor, „un continuu 
S.O.S.” („Alfabet dificil”, pag. 68). Dincolo de daruri 
întâlnim dezamăgirea, rătăcirea, pierderea şi neputinţa de a 
reveni în trecut pentru a schimba macazul vieţii. În locul 
omului plin de energie şi sentimente împlinite descoperim 
omul absent, autoarea, „învinsă de obişnuinţă”, „rămâne pe 
veci în sclavie, baladin la curtea unui rege afon” 
(„Abandonarea realului”, pag. 24). Simţim în poezie „teama 
care cuprinde, învăluie şi seduce” („Punct de sprijin”, pag. 
28), regretul pierderii persoanei iubite, regretul trecerii, astfel 
încât tristeţea nu poate fi alungată, „este doar o repetiţie 
generală”. („Repetiţie”, pag. 40).   
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Poeta simte din când în când şi nevoia răzvrătirii, 
mărturisind că nu vrea să mai fie „copacul fără frunze, care-şi 
înalţă crengile până când se descompun” („Copacul”, pag. 
48), că mai are „tupeul să lupte, măcar s-ajungă în propriul 
său vis”, ea „trăind în visul altcuiva...” („Lucruri ciudate”, 
pag. 52). Paradoxal, tot ea spune că „am scuturat pomul 
cunoaşterii / şi stau, acum, deznădăjduită, / între fructele 
căzute / fără curajul de-a le culege. („Poate”, pag. 56). Cu alte 
cuvinte, prea multă „filozofie” în versuri, prea mult „poate” şi 
prea puţină acţiune, determinare, indecizia autoarei 
influenţând nota finală a cititorului.  

Dar poeta nu ne minte, ea scrie exact ceea ce simte, 
trecând prin tot felul de contradicţii sufleteşti, încercând să 
răspundă tuturor întrebărilor care-i trec prin minte, încercând 
să găsească o cale de ieşire din labirintul amintirilor, mergând 
pe firul ariadnic al unei poveşti de dragoste, „ca un simplu şi 
veşnic călător / cu inima căzută în humă / şi cu viaţa mereu 
trăită pe jumătate” („Fenomen în oglindă”, pag. 92). 
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"Sorin Cerin, un scriitor agramat, produce pe bandă 
rulantă cărţi ridicole cu citate sataniste" 

(Revista Acolada, nr. 5, 2013) 
 

În urmă cu trei ani îl descopeream pe Sorin Cerin, un 
scriitor care se remarca atât prin numeroasele anacronisme şi 
greşeli gramaticale care se regăseau în opera sa, cât şi prin 
filozofia redundantă pe care o promova - coaxialismul. 
Citindu-i volumul „Culegere de înţelepciune” apărut în anul 
2009 la editura Eminescu, spuneam că Sorin Cerin scrie tot 
ceea ce îi trece prin cap despre un anumit subiect sau o 
anumită temă majoră a vieţii. Mii de propoziţii ridicole, cu 
formulări copilăreşti sau expresii stângace, din care se 
desprind doar câteva citate care merită să fie publicate în 
ziarul şcolii, în gazeta de liceu, şi nu în ediţii ample ale unor 
edituri private, unele dintre ele de mare notorietate. Sau poate 
că nu mai putem vorbi de notorietate în momentul în care 
criza economică forţează să se ajungă la unele compromisuri? 
Dar chiar aşa, fără să se mai ţină cont de absurdităţile şi 
greşelile din conţinutul unui manuscris? 

În lipsă de calitate, opera unui autor de aforisme nu poate 
fi salvată prin cantitate. Oricine poate scrie mii de citate 
absurde, la nimereală, sperând ca unul la o sută să fie cel 
norocos. Criticii, care au fost mult prea îngăduitori cu Sorin 
Cerin, i-au sugerat de atâtea ori să-şi revizuiască opera. 
Autorul a înţeles altceva şi, în goana sa după celebritate, a 
găsit o editură privată, cu nume mare, care să-i publice toate 
elucubraţiile şi gafele gramaticale, fără o verificare de 
conţinut…() Aşadar, din volumul pus la dispoziţie gratuit, în 
format electronic, pe siteul Înţelepciune.ro, am selectat 
următoarele (pag. 3): „Ediţie de referinţă. Toate operele de 
aforisme care au cunoscut şi înainte lumina tiparului vor fi 
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citate doar în actuala formulă îmbunătăţită a ediţiei de 
referinţă.” Să ne convingem deci ce înseamnă o ediţie de 
referinţă, judecând după spusele unei edituri importante din 
România: Cu toţii suntem o urmă a strămoşilor noştrii 
pierdută în zăpada glacială a Timpului îngheţat (citatul 281); 
Existenţa nu vrea nimic mai mult de la noi, decât iubire şi se 
va îmbrăca imediat în ţinuta sa de gală pentru ochii noştrii, 
fiind mai frumoasă ca niciodată (citatul 3349); Nu plânge 
frumoasă floare izvorâtă din haosul lacrimii Lui Dumnezeu. 
Într-o zi ochii noştrii se vor îmbrăţişa (citatul 3756); 
Sinuciderea este unica şansă de aţi regăsi amintirea 
eternităţii tale înainte de a te lăsa Iluzia Vieţii să o faci 
(citatul 4541); Viaţa îţi cere totul pentru aţi da în schimb 
moartea (citatul 4716); Fără de izbăvirea morţii viaţa şi-ar 
îndeplini cu prisosinţă rolul, acela de aţi ucide în totalitate 
libertatea propriului tău spirit  (citatul 5269); Somnul vieţii 
este un vis primit în dar de la Dumnezeu pentru aţi arăta ce 
poate însemna umbra faţă de Lumea Luminii Eterne (citatul 
5750); A fi alături de nemurire este echivalent cu aţi înţelege 
propria ta moarte (citatul 6220); Aţi aminti nemurirea este la 
fel ca şi cum ai memora eternitatea ta de dincolo de naştere 
şi de moarte, de dincolo de orice viaţă (citatul 6852); Când 
norii vor deveni mai grei decât pământul din noi dus o viaţă 
de către paşii Destinului fiecăruia, vom înţelege că nu ploaia 
clipelor din ei ne-au întunecat soarele vieţii, ci lipsa de a fi 
noi înşine (citatul 57); Este răsăritul mai superior apusului 
doar pentru că îl precede cu o zi iar apusul precede răsăritul 
cu o noapte? Ar mai fi ziua fără noapte şi răsăritul fără de 
apus, viaţa fără de moarte? (citatul 88); Ochii tăi vor fi 
mereu mult mai alături de suflet decât oricare parte a 
trupului exceptând inima (citatul 74); Aţi găsi mântuirea de 
sine oriunde altundeva decât în tine este o mare 
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imposibilitate (citatul 255); Destinul este râul Adevărului 
Absolut care curge prin liniile propriilor noastre pălmi 
bătătorite de clipele deşertăciunii (citatul 339); Urma paşilor 
Destinului tău se vor pierde în ninsoarea clipelor acestui 
timp iluzoriu  (citatul 352); Am să mă aşez în braţele luminii 
ochilor tăi pentru aţi putea contempla aştrii infiniţi din tine 
(citatul 513); Te simt alături de mine chiar şi atunci când 
locuieşti în florile de meri ai amintirii mele (citatul 614); A 
crede înseamnă înainte de toate aţi aminti (citatul 960). 

După ce am citit un sfert de carte detectând greşeli 
ruşinoase şi aberaţii de care ar râde şi un preşcolar, mi-am zis 
că poate există o fărâmă de speranţă, ţinând cont de faptul că 
autorul vorbeşte aşa frumos despre Dumnezeu şi lumina 
eternă. Am aşteptat o continuare pe această temă şi am 
descoperit că Sorin Cerin a publicat o altă carte de aforisme 
purtând titlul „Iluminare”.  O carte care a fost editată în mai 
2011, cu ajutorul unei platforme independente de publicare 
(CreateSpace Independent Publishing Platform), care are 
ISBN şi se vinde chiar pe gigantul Amazon. Nu ştiu cât a 
cheltuit autorul pentru a se publica singur cu ajutorul acestei 
platforme sau pentru a-şi expune marfa pe Amazon şi nici nu 
mă interesează. Fiecare îşi vinde cărţile cum poate. Eu am 
fost atras de titlul cărţii, pentru că Iluminarea este un subiect 
înălţător, care face referire la acea stare de fericire şi 
mulţumire a oamenilor. Când colo, ce am descoperit? Un 
curent modern, prin care autorul îşi exprimă admiraţia faţă de 
un Dumnezeu al luminii, dar acest Dumnezeu este însuşi 
Satana! Iată câteva exemple: „Adevăratul Dumnezeu care 
este Lumina Divină este Satana! Cel mai mare deschizător de 
drumuri al omenirii, cel care scoate mereu binele în 
evidenţă.” (citatul 47, pag. 10); „Satana este marele bine al 
lumii fiindcă prin el toţi cei care huzuresc prin binele 
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religios, pot fi oricând sortiţi eşecului.” (citatul 48, pag. 11); 
„Religiile te obligă cu forţa să le accepţi binele, pe când 
Satana îţi dă libertatea de a alege.” (citatul 49, pag. 11); 
„Satanism înseamnă libertatea individului fără a stânjeni şi 
libertatea celorlalţi indivizi cum face creştinismul iudaic sau 
alte religii.” (citatul 54, pag. 11); „A te ruga la Satana este 
adevărata virtute a omului înstrăinat de perversiunea 
religiilor.” (citatul 56, pag. 12). 

Citind şi această carte, am fost profund dezamăgit, dar mi-
am zis că trebuie să mai existe speranţă pentru autor. Am pus 
ochii pe o altă carte de-a lui, Paradisul şi Infernul, publicată 
în 2011 pe aceeaşi platformă independentă de publicare din 
S.U.A., şi am descoperit următoarele citate: „Doar cel căzut 
din paradis poate să preţuiască infernul.” (citatul 5, pag. 5); 
„Nu există iubire care să existe în paradis.” (citatul 9, pag. 
5); „Odată ajuns la porţile paradisului vei iubi infernul şi 
astfel vei realiza că în paradis nu poţi ajunge cu adevărat 
niciodată.” (citatul 10, pag. 5); „Pentru om adevăratul 
paradis este şi va rămâne pentru vecie infernul din mijlocul 
paradisului Lui Dumnezeu.” (citatul 184, pag. 30); 
„Paradisul este lacrima desfrâului Lui Dumnezeu.” (citatul 
214, pag. 34); „În paradis până şi Diavolul este considerat 
un Dumnezeu.” (citatul 270, pag. 42). 

Care este concluzia după citirea acestor cărţi? Concluzia 
este că Sorin Cerin este un scriitor agramat care produce cărţi 
ridicole pe bandă rulantă. Se foloseşte de numele lui 
Dumnezeu, de lumină, de iubire pentru a-l slăvi pe Satana. O 
întreagă operă menită să dea dureri de cap şi celui mai 
răbdător dintre cititori, o întreagă operă care poate induce în 
eroare oameni cu principii solide şi credinţă în valorile 
creştine. Mă întreb, care este visul lui Sorin Cerin ca scriitor? 
Cum vrea să rămână în istoria literaturii române şi a 
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poporului creştin român? Oare este conştient de ceea ce scrie 
sau are revelaţii ce provin de la Dumnezeul său „desfrânat”? 
Oricum ar fi, întreaga operă ceriniană este o pierdere de timp. 
Iar aceasta nu poate fi salvată de câteva  citate care, fiind 
extrase din mormanul de mizerie, pot avea o oarecare 
frumuseţe… sub incidenţa întâmplării întâmplătoare... 
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"O întîlnire fără argumente pentru citirea sufletului." 
(Revista Acolada, nr. 9, 2013) 

 
În volumul "Întîlnire fără argumente" (Editura Fides, 

2013), Carmen Doreal este înfrumuseţată de dorul/rodul real 
al cuvintelor, după „O altfel de ninsoare“, în care „altcineva 
locuieşte/ pe dinăuntru/ ireversibil“. Autoarea  ne face 
părtaşii jurnalului său liric: „jurnalul meu de poetă/ mă 
risipeşte peste inima ta/ la limita serii/ mizînd pe o singură 
noapte“. Cititorul se regăseşte de cele mai multe ori în 
postura de iubit sau confident aşezat „La masa tăcerii“, 
privind „asfinţitul… o rană/ din care/ o umbră a plecat“. 
Poezia, în cazul de faţă, este o tandră resemnare, o acceptare 
a compromisului devenit creaţie artistică, pe fondul unei 
nevoi acute de identificare în timpul/spaţiul prezent. Este, pe 
alocuri, un dulce catharsis, în care autoarea îşi declară 
credinţa trecută şi redobîndită: „cred în tine, poezie/ eşti 
prietena mea cea mai bună/ în nopţile albe/ îmi ţii empatică/ 
volubilă companie/ cred în tine poezie/ îmi dăruieşti aripi 
complementare/ anticipînd fericirea în sine/ îmi demonstrezi 
că viaţa ar fi/ un şir de întîmplări/ declanşatoare“ („Cred în 
tine poezie“). 

Elementele prin care se recurge la analiza eu-lui cît şi 
situarea/raportul în(tre) dimensiunile existenţiale sînt 
reprezentate de două motive principale: imaginea în oglindă 
şi dedublarea. La poluri opuse, oglinda poate însemna 
înfierare amoroasă – „oglinda are două feţe/ îmi tatuează 
cuvîntul/ un înger/ o dată pentru tine însuţi/ o dată pentru 
mine („Oglinda are două feţe“) sau eliberare – „oglinda 
decantărilor fine/ eliberează poeta din mine/ levitaţie cu 
inima la cer…“ („Cred în tine poezie“). Dedublarea se 
realizează într-o vînzătoare de iluzii – Siddhartha, „dedublată 
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de un iubit secret/ îmi invadează sîngele/ cu telepatii 
halucinante/ o altă toamnă mă regăseşte/ înveşmîntată/ în 
rochiţa de frunze/ colorată rebel/ de un pictor impresionist“ 
(„Siddharta“). Chiar şi „biciuită de umbre” între aceste 
transfiguraţii lirice, poeta „reinventează iubirea sub Poartă 
de sărut/ pe malul fluviului Saint-Laurent“ şi trăieşte 
„Transcendenţa“ – „divaghez în vers alb cu Pierre Morency“ 
– fără să uite numele lui Eminescu, Arghezi, Sorescu, Nichita 
Stănescu sau experienţa din Paris, acolo unde „Dali, Elytis, 
Claude Debussy,/ agăţau oglinzi suprarealiste înalte/ 
deasupra patului meu…“.   

Trăind între prezent şi trecut ca între două oglinzi în care 
(se) priveşte concomitent, Carmen Doreal nu este capabilă să 
facă o alegere şi devine un continuu „metamorf”, poezia ei 
fiind o lungă călătorie, asemenea unui fluviu de sentimente. 
În această odisee interioară ca „un cosmos fără limite”, în 
acest „zbor lăuntric cu drumuri înnoptate”, poeta „îşi dă 
inima înapoi cu o vară”, „sub învolburata chemare… dincolo 
de rana asfinţitului”, şi ne propune o întîlnire fără argumente, 
învaţîndu-ne cum să-i citim sufletul.  
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"Geo Galetaru – „Întâmplările simple”, editura 
Eurostampa, 2014" 

(Revista Acolada, nr. 10, 2014) 
 

Poet graţios, maestru al metaforelor subtile, Geo Galetaru 
nu-şi trădează stilul care l-a consacrat, chiar dacă poezia 
multora a migrat recent spre alte tărâmuri ale 
comprehensibilităţii, din nevoia urgentă de-a rezona, cu orice 
preţ, cu cititorii. Dar el nu este născut în zodia febrilei căutări 
de cuvinte potrivite, ci rămâne fidel „întâmplărilor simple” 
care îi marchează viaţa şi îi sunt sursă de inspiraţie: „timpul şi 
depărtarea, un ţipăt peste mările din vis, un zbor înalt în inima 
celui care tace” (Timpul şi depărtarea, pag. 7). 

O altă sursă de inspiraţie a poetului cu suflet de copil este 
şi visul, pentru că, după cum spune el, „în vis e totul” (pag. 
11), „văile cu maci” şi „cerul ca o cărare albastră (pag. 9). 
Dar niciun vis nu este posibil fără inima care aleargă, 
aleargă… până „inima mea să alerge nu mai ştie”, rămânând 
„ca o valiză uitată-ntr-o gară pustie” (expresie care devine şi 
titlul poemului de la pag. 110), „în care călătorii şi-au lăsat 
cândva amintirile / ca pe nişte saci goliţi de răsuflarea iernii” 
(Întâmplările vieţii, pag. 17). 

Nietzsche spunea că viitorul aparţine celor care au 
memoria lungă, iar Geo Galetaru nu pare a-l contrazice: 
„memoria este o sărbătoare a fiinţelor victorioase” (pag. 38). 
Însă „chipurile cu care am cucerit singurătatea” (pag. 15), ar 
sugera o îngenunchere „în ţara hazardului, acolo unde se nasc 
elanuri contradictorii” (pag. 24), o tristeţe edulcorată de 
„gloria celui ce ştie să piardă” (pag. 57).   

Mulţi se întreabă ce este poezia. Ca şi „Vecinul Emanuel” 
(pag.76), care este un „avocat” al cerului ce se desparte de 
pământ, confirmând versurile poetului din poemul „Cât timp” 
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(pag. 67): „vom avea de toate cartofi şi seminţe / dezastre şi 
micile secunde ale nemuririi / cât timp cuvântul va sta între 
noi / ca o sabie de aur.” Cuvintele înseamnă, pe lângă timp, şi 
distanţe („Distanţele se măsoară în cuvinte”), în momentul în 
care „fericirea are gust de întâmplare târzie / şi am uitat deja 
cine vorbeşte, cine tace” (pag. 101). Ce este poezia, se pare că 
numai poetul ştie, pentru că el simte cuvintele când vin în 
zori, „cuvinte care spun despre toamnă” (pag. 130), iar 
„pagina goală se umple de sânge (pag. 134). 

Nu putem fi de acord cu pesimismul poetului care crede că 
„nu putem schimba nimic” (pag. 123), pentru că tot el ne 
mărturiseşte că „ai fi putut învinge conceptul unei depărtări 
fără vârstă /  cu surâsul tău provizoriu” (pag. 144). Doar 
provizoriu? Ne-ar plăcea să vedem, în acest caz, un poet mai 
optimist, care percepe fericirea ca pe o perpetuare a 
zâmbetului. Tonul egal al poemelor lui Geo Galetaru şi 
pesimismul lor nu reprezintă o reţetă a fericirii şi ne lasă un 
gust amar. Omul a pierdut multe bătălii, a pierdut deja şi 
războiul?, iar poetul seamănă cu muribundul de pe câmpul de 
luptă. Unde sunt întâmplările acelea simple care te fac încă să 
vibrezi, să exulţi? Unde este iubirea, acea iubire ca un pod de 
flori între inimi? De ce această poezie, scrisă într-o manieră 
impecabilă de un poet atât de sensibil şi cerebral, să fie doar 
„memoria unui fluture însângerat”? (pag. 158). Căci fluturele 
este simbolul sufletului, iar sufletul este izvorul de optimism 
şi speranţă al lumii. Ce s-a interpus între inimă şi suflet? 
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"Cronică la romanul Fluturi - vol. I, de Irina Binder" 
(Revista Discobolul, nr. din oct.-nov.-dec., 2014) 

 
Cartea autobiografică scrisă de Irina Binder începe cu o 

autodescriere destul de reuşită (pag. 5), menţionându-se 
calităţi şi defecte, chiar dacă repetiţia expresiei „Sunt un om” 
trădează o anumită stângăcie artistică şi o anumită admiraţie 
pentru propria persoană. Ar fi şi câteva contradicţii care 
evidenţiază incapabilitatea personajului principal de a 
comunica limpede cu ceilalţi („sunt un om respins, neînţeles, 
judecat” etc., dar care „are nevoie de pace interioară, de 
echilibru”; două afirmaţii care se contrazic, întrucât un om 
care caută pacea interioară, echilibrul, nu ajunge în situaţia de 
a fi respins, neînţeles, el având o atitudine pasivă, detaşată, 
paşnică, înţeleaptă). În linii generale, dincolo de contradicţiile 
specifice tinerilor neînţeleşi de oamenii maturi, care se 
victimizează adesea din dorinţa de a atrage atenţia asupra lor, 
introducerea pare plauzibilă pentru un jurnal adolescentin, 
mai puţin pentru un roman care se vrea a fi de calitate.  

Însă, poezia „Eu” (pag. 7) este o catastrofă, nerespectând 
regulile versificaţiei clasice (metrică, rimă), chiar dacă se 
vrea a fi o poezie în dulcele stil clasic. Autoarea încearcă 
rima încrucişată, dar dă în majoritatea cazurilor rateuri grave, 
iar rimele de la sfârşitul versurilor sunt forţate, scrise după 
ureche, demonstrând o lipsă crasă de cultură poetică. Nu este 
suficient să foloseşti ultima literă sau ultimele două litere 
dintr-un cuvânt pentru a crea o rimă onorabilă. În plus, 
folosirea aceloraşi părţi de propoziţie la rime şi excluderea 
rimelor combinate demonstrează lipsă de imaginaţie, lipsă de 
lectură şi vocabular limitat (vocabularul limitat se vede şi din 
conversaţiile între personaje). Poezia pare scrisă cu sufletul, 
dar este o ofensă adusă poeziei adevărate. 
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La începutul propriu-zis al romanului, a cărui acţiune 
începe în preajma Crăciunului, sunt alte contradicţii care 
demonstrează că personajul principal este foarte confuz în 
ceea ce priveşte sentimentul pur al iubirii. Irina e atrasă de 
fostul ei iubit, Robert, acesta fiind adoptat în copilărie de 
familia actualului ei iubit, Matei, în urma unui accident de 
maşină. Însă Irina si Matei erau într-o perioada de pauză, în 
care trebuiau să-şi reevalueze relaţia, iar îndreptarea atenţiei 
Irinei către Robert ne face să ne punem primele întrebări 
despre moralitatea acestei tinere femei. De altfel, Irina se 
vede că nu şi-a însuşit corect lecţia pe care i-o oferise tatăl 
ei… sau poate că nu a luat-o în consideraţie atunci când 
acesta i-a spus să-şi păstreze sufletul curat şi să nu primească 
pe oricine înăuntru (pag. 15). Autoarea recunoaşte că a primit 
în sufletul ei pe oricine, ba chiar că ceilalţi au năvălit cu tot 
felul de minciuni şi te iubesc-uri pline de ipocrizie, ceea ce 
denotă că ori nu ştia să se protejeze, ori a vrut să profite la 
maxim de ieşirea în decorul dorinţelor carnale. Culmea este 
că autoarea, care pare confuză în ceea ce priveşte iubirea şi 
doreşte să se ierte pentru greşelile din trecut, ne spune (la pag. 
19) că încă de la 17 ani „eram o fată modestă, cu aşteptări 
realiste” care „cântărea bine fiecare lucru făcut şi fiecare 
decizie”. Aceste contradicţii între paragrafe ne îngreunează 
din ce în ce mai mult lectura, personajul principal fiind un fel 
de „ruletă” care vorbeşte despre sine aşa cum cade bila pe 
disc, având un caracter foarte schimbător. Cu alte cuvinte, 
haos. Un haos periculos pentru cititorii sensibili care caută 
răspunsuri despre viaţă în această carte. Dar tot Irina ne 
dezvăluie că Matei, atunci când l-a cunoscut, avea o afacere 
proprie care-i aducea venituri considerabile… Matei, în acest 
caz, pare numărul câştigător. 
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Acţiunea romanului, derulându-se înapoi în timp, continuă 
cu episodul de la o discotecă în care Irina se întâlneşte cu 
Matei şi Robert, în timp ce ea era însoţită de Simona, una 
dintre prietene. Dar Irina era cu gândul şi la o persoană 
necunoscută care o suna în fiecare zi. Matei, care află şi el 
numărul de telefon al Irinei, aruncând cu bancnote verzi în 
stânga şi-n dreapta, o sună pe aceasta şi, după mai multe 
conversaţii, ajung să se îndrăgească. Apoi, cu aerele unui tip 
stăpân pe situaţie, o invită într-un restaurant din Poiana 
Braşov, iar pe timpul discuţiei îi laudă tatăl pentru educaţia pe 
care i-o oferise. Dar răspunsul Irinei ne ia un pic prin 
surprindere: „tata şi-a dedicat tot timpul şi toată energia ca să 
mă educe. Îţi dai seama că nu a reuşit tot ce şi-a propus.” 
(pag. 36). Irina acceptă cu lejeritate invitaţia în vila lui Matei, 
iar apoi în casa părinţilor lui Matei din Snagov. Nu ştim dacă 
familia ei care trăia în Germania ştia de aceste escapade şi 
nici nu ştim dacă era o fată întreţinută. Ştim doar că Irina a 
plecat la Snagov. Din dorinţa de a intra în dormitorul lui 
Matei, aceasta intră pe întuneric în dormitorul lui Robert, 
lăsându-se mângâiată şi sărutată (incredibilă confuzie, să nu-
ţi recunoşti fiinţa de care eşti îndrăgostită; iar toată scena mă 
trimite mai degrabă cu gândul la traiul în promiscuitate). 
Secretul confuziei rămâne păstrat, iar peste puţin timp Irina 
ajunge să facă amor cu Matei. Dar Matei îi lasă un bilet în 
care o roagă să nu se îndrăgostească de el. Confuză şi naivă, 
Irina se întoarce acasă, fiind condusă de Robert, care se 
comportă în această carte ca adjunctul lui Matei. După ce se 
despart, Irina intră în discuţie cu prietenul ei necunoscut şi îi 
povesteşte toate aventurile intime. Apoi Matei o caută din 
nou pe Irina, spunându-i să uite de acel bileţel, şi cei doi îşi 
continuă aventura pentru mai multe zile. Într-un final, Matei 
îi propune Irinei să se mute definitiv la Snagov. După ce se 
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acomodează cu viaţa de la Snagov, Irina intră de mai multe 
ori în discuţie cu Robert, creându-se între ei o anumită 
chimie. La un moment dat, Irina doreşte să se întoarcă pentru 
puţin timp la Braşov, iar Robert o însoţeşte. În acest timp 
ajunge să-i povestească despre fostul iubit, Rareş, care murise 
într-un accident, dar şi despre un profesor apropiat sufletului 
ei, pe care ajung amândoi să-l întâlnească ceva mai târziu. Pe 
urmă se întorc la Snagov. 

În ciuda faptului că Irina declară în repetate rânduri cât de 
mult îl iubeşte pe Matei, ea devine din ce în ce mai curioasă 
în ce-l priveşte pe Robert. Matei are de făcut o deplasare în 
interes de serviciu la ferma sa din nordul ţării şi le propune 
amândurora să plece într-o excursie pe durata absenţei sale. 
În felul acesta, Irina şi Robert ajung să doarmă în aceeaşi 
încăpere dintr-o pensiune, iar Irina declară că „simţeam o 
nevoie nebună de a mă apropia de el, de a-l atinge, o atracţie 
fizică extrem de puternică” (pag. 89). Remarcăm atitudinea 
ciudată, cam lipsită de seriozitate, a unei tinere femei 
îndrăgostită până peste cap de fratele vitreg al lui Matei: „Îmi 
imaginam tot felul de scene în care eu şi Robert ne apropiam 
şi făceam dragoste”. Aceştia ajung să practice jocuri nupţiale, 
dar fără finalitate. A doua seară, Robert îi povesteşte Irinei 
despre o prietenă de-a sa, iar Irina adoarme cu gândul la 
Matei. În cele din urmă se întorc la Snagov. 
Ca şi când Matei nu mai făcea parte din peisajul iubirii, Irina 
îşi îndreaptă toată atenţia asupra lui Robert, cu toate că trăiau 
cu toţii în aceeaşi casă. Se îmbrăţişează, îşi scriu bileţele şi 
apelează fiecare la tot felul de flecuşteţe pentru a se băga în 
seamă. Deodată Irina confundă iubirea pură cu 
responsabilitatea, făcându-ne să ne îndoim încă o dată de 
valorile ei morale: „Aveam o mare responsabilitate de a ţine 
la distanţă un om care se îndrăgostise şi de care mă 
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îndrăgostisem” (pag. 105). Responsabilitatea însă nu o 
opreşte să se lase din nou mângâiată de Robert, iar după acest 
episod se îndepărtează de Matei, nemaidorind să facă amor cu 
el. 

Într-una din zile, Irina află că Matei fusese la o petrecere, 
însoţit de o altă femeie. Se supără şi doreşte să se întoarcă la 
Braşov. Robert se oferă să o conducă cu maşina, aşa cum o 
făcuse şi în dăţile precedente. Apoi Irina se hotărăşte să plece 
la părinţii ei din Germania, urmând să fie tatonată de la 
distanţă de Matei şi Robert. Până la urmă, Robert se decide şi 
pleacă în Germania, pentru a o vedea pe Irina. Urmează alte 
confuzii în mintea şi în inima Irinei, neştiind între cine să 
aleagă. Robert venise să o aducă înapoi la Snagov şi până la 
urmă reuşeşte să o convingă. Chiar dacă alege să se întoarcă, 
Irina continuă să fie confuză, starea fiind descrisă chiar de ea 
însăşi: „Încercam să-mi dau seama de ce alesesem să mă 
întorc. Era, oare, pentru Matei? Sau Matei era doar un 
pretext, iar eu îmi doream să fiu aproape de Robert?” (pag. 
138). Pe urmă, Irina începe să se simtă captivă în relaţia cu 
Matei, în timp ce Robert încerca să-i facă toate plăcerile. 
După perioada în care s-a simţit captivă, a urmat o altă 
perioadă în care Matei era mai mult plecat de acasă cu 
afacerile sale personale. Robert, care nu putea avea acces la 
preţiosul trup al Irinei, o aduce pe Luminiţa în casă, iar Irina 
începe să fie geloasă. Gelozia Irinei fu atenuată când Robert 
veni sub plapuma ei şi dormiră împreună până în zorii zilei. 
Oricum, gelozia se dovedi a fi nejustificată, deoarece 
Luminiţa era bolnavă de cancer, iar Robert nu făcea decât să 
o susţină, aceasta fiind cea mai bună prietenă a lui. Imediat, 
în viaţa sentimentală a Irinei mai apare un personaj, Angel. 
Dar ea continuă să fie indecisă, nevoindu-l nici pe acesta. Pe 
urmă, în viaţa lui Robert apare Alexandra. În clipa în care 
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Irina îi surprinde pe Robert şi Alexandra făcând dragoste, 
aceasta suferă şi se apropie mai mult de Matei. Dar după o 
vreme urmează o nouă repriză de mângâieri şi sărutări cu 
Robert, coroborată cu alte episoade de confuzie sentimentală. 
Spre finalul cărţii încep certurile, Irina reproşându-i lui Matei 
că acea viaţă nu era cea pe care voia să o trăiască şi aşa mai 
departe. Dintr-o dată, ea spune că „am fost crescută cu valori, 
nu vreau să mă transform” (pag. 237). Cam târzie această 
constatare, ar spune unii. Apoi urmează disperarea lui Matei, 
care nu vrea să o piardă pe Irina şi îi rupe paşaportul, 
buletinul şi certificatul de naştere. Evident, urmează şi 
consolarea tandră a lui Robert. La acţiunile lui Matei, 
răspunsul Irinei a fost următorul: „Eram atât de ofticată şi de 
tensionată, încât nu-mi doream decât să mă răzbun, să-i 
terorizez şi să le fac viaţa imposibilă. Şi cum nu duceam lipsă 
de imaginaţie, ei aveau să înfrunte multe. Câteva zile i-am 
ţinut numai la dispoziţia mea, am făcut tot posibilul ca mesele 
să conţină doar mâncăruri care nu le plăceau, făceam gălăgie 
multă, dădeam muzica foarte tare, dis-de-dimineaţă, trezindu-
i pe toţi. Mă purtam ca o nebună într-un azil, iar ei suportau 
cu stoicism totul, spre mirarea şi disperarea mea.” (pag. 245). 
Pentru ca, la final, întreaga trupă să se aventureze într-o 
călătorie spre Plaiul Foii, pentru binemeritata lor linişte, dar 
şi pentru liniştea cititorilor obosiţi de atâta lectură obositoare, 
enervantă şi lipsită de substanţă. 

Am citit mii de cărţi la viaţa mea, iar Fluturi Vol. I, de 
Irina Binder este una dintre cele mai slabe. O carte plină de 
dialoguri fără profunzime, în care confuziile personajului 
principal şi contradicţiile dintre paragrafe umplu paginile fără 
rost. O carte din care nu ai ce învăţa, o carte care nu face apel 
la conştiinţă şi înaltele valori umane. Poate că singurul mod 
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în care atrage atenţia este felul în care fluturele zboară din 
floare în floare, până când rămâne fără aripioare.  
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"Remus Foltoş şi caruselul sentimentelor" 
(Revista Mișcarea literară, nr. 2, 2016) 

 
33 bis, una dintre cărţile mele de poezie, ajungea în 2011, 

prin intermediul lui Ştefan-Doru Dăncuş, la scriitorul Remus 
Foltoş. Nu-l cunoşteam personal pe Remus Foltoş şi nici nu 
ştiam ce scrie. Însă după ce am citit cronica domniei sale 
despre volumul amintit, prima mea impresie a fost că am de-a 
face cu un om care iubeşte dezinteresat poezia şi îşi propune 
să descopere şi la alţi creatori „cum trebuie să fie poetul”. Am 
remarcat limbajul filozofic şi profunzimea cu care analizează 
poezia, aducându-mi aminte de eseurile lui Cioran despre 
lirism. Din curiozitate, i-am căutat biografia. Am aflat că a 
absolvit Facultatea de Istorie şi Filozofie, secţia Filozofie a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, cu o teză din 
Husserl (1998), având totodată şi un master francez cu o teză 
din Husserl şi Lévinas (2008). Mai mult de atât, în biografia 
dânsului erau menţionate şi câteva cărţi de poezie şi filozofie, 
majoritatea fiind publicate la editura Zestrea din Baia Mare. 
I-am transmis mulţumirile şi felicitările mele, tot prin 
intermediul domnului Dăncuş, şi cam atât a fost între noi.  

După câţiva ani, mai exact la sfârşitul lui 2015, am primit 
un telefon de la Remus Foltoş, domnia sa anunţându-mă că 
scrie o carte despre poezia mea, aceasta fiind aproape de 
finalizare. Ba chiar mi-a citit şi câteva fragmente. Am fost 
foarte emoţionat. La 40 de ani să afli că cineva îţi dedică o 
întreagă carte, este ceva care te ia pe nepregătite. Am decis 
să-i trimit şi alte cărţi de-ale mele, astfel încât să aibă 
suficient material de analizat. Din curiozitate, am încercat să 
aflu şi mai multe lucruri despre el şi am descoperit că în 
ultima vreme a mai publicat câteva cărţi la editurile Eikon, 
Singur şi Limes. 
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M-am liniştit imediat, fiind convins că poezia mea se află 
pe „mâini bune”. După câteva săptămâni, Remus Foltoş m-a 
anunţat că a terminat cartea. Spre surprinderea mea, mi-a citit 
şi câteva poeme pe care mi le dedicase înainte de încheiere. 
Erau poeme cu care rezonam puternic, poeme care păreau a fi 
scrise chiar de mine însumi. Iar acest lucru m-a făcut şi mai 
curios, făcându-mă să mă întreb ce fel de poezie a scris până 
atunci. Şi ca un făcut, Remus Foltoş a decis să-mi trimită 
două cărţi, exact înainte de sărbătorile de iarnă. 

Prima carte se intitulează „Cele mai frumoase poezii 
sacre” şi a apărut în 2013 la editura Singur. Conţine 45 de 
poeme şi are doar 28 de pagini. Poemele curg, între ele fiind 
un spaţiu de numai două rânduri. Multe dintre aceste poezii 
„sacre” sunt ludice, fiind vorba de o joacă fără reguli şi fără 
înregimentare tematică, cu toate că titlul anunţa altceva. Însă 
două poezii, deloc ludice, mi-au atras în mod special atenţia. 
Prima are nr. 8 şi se aseamănă izbitor cu poeziile lui Vieru 
dedicate mamei. Iată câteva rânduri : „De n-ai fi fost tu, 
mamă / Să mă-ngrijeşti cu trudă / m-ar fi izbit în faţă  / a 
vieţii soartă crudă  // de n-ai fi fost tu, mamă / eram demult 
pământ / nu-l mai ştiam pe este / l-aş fi uitat pe sunt…”  

A doua are nr. 21 şi este complet diferită ca stil. Poetul 
scrie liber, folosind uneori rima la distanţă. Filozofează 
stănescian despre iubire, iar versurile despre mare, briza 
sărată şi absenţă au ceva din nostalgia poeziilor marine ale lui 
Elytis: “mi-ar fi mai uşor dacă aş şti / că niciodată îl are pe al 
său cândva / că nu-ul are de rezervă un da / că vieţile pot fi şi 
perpetuate / că moartea nu înseamnă / atât de mult moarte / 
mi-ar fi mai uşor dacă aş şti / despre tine că rezişti / că 
amintirea ta e încă vie / că ochii tăi nu sunt trişti / că mă vezi 
din ungherul / memoriei mele / care e mult mai înghesuit / în 
opreliştea unei stele / e mult mai semnificativ / în ceea ce 
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priveşte evocarea / decât gustul amar al brizei / evocând 
marea / al brizei sărate ce se aseamănă unui cuvânt / ce n-a 
fost rostit, dar va fi în curând…” 

Cea de-a doua carte se numeşte „Trilogia scrisorilor pe 
care nu le-am trimis niciodată” şi a apărut în 2015 la editura 
Limes din Cluj-Napoca. Poeziile din carte sunt grupate în trei 
cicluri scrise în perioade diferite de timp: „Floarea 
singurătăţii” (2003), „Escalada sincerităţii” (2005) şi 
„Scrisori din exil” (2007). Lirica poetului este marcată de 
tragism, dar întâlnim aleatoriu şi un ludic asemănător (din 
nou) cu cel stănescian. De fapt ludicul este un tragism 
deghizat, un fel de haz de necaz poetic prin care se încearcă 
îmblânzirea durerilor, a absenţei şi a nepotrivirii cu lumea. 
Poetul căută „stropul de inspiraţie ca pe o iubită” („Căutând 
ce?”, pag. 11), o căutare „ca pe o intrare, ca pe o ieşire din 
visul lumii” („Efigie”, pag. 39). În jurul axului central al 
conştiinţei sale se învârte caruselul sentimentelor şi stărilor 
prin care a trecut: „totul e un carusel al sentimentelor / care se 
agită şi care într-o bună zi / mă vor trânti la pământ” 
(„Declar”, pag. 95). Există multă singurătate, nostalgie, 
nefericire şi înstrăinare în versurile poetului. Iar singura 
dragoste care contează pare a fi cea pură, de la cincisprezece 
ani, care de altfel i-a şi marcat tinereţea („Mai ţii tu minte”, 
pag. 46 şi „Îmi depăn singurătatea”, pag. 99). 

Iar prin acest carusel al sentimentelor, poetul caută mereu 
poezia, încercând să-i dea o definiţie, un sens, o explicaţie 
plauzibilă. „Poezia justifică / tot ce-i mai tulburător în fiinţa 
omenească” („Poezia e de un singur fel”, pag. 51) sau „poezia 
vine ca ceva definitiv şi irevocabil” („Cum vine poezia”, pag. 
63). Poetul mărturiseşte că „tot ce poate fi mai rău / mi se 
poate întâmpla din cauza / viciului de a scrie poezie / de a 
vrea poezia / de a trăi cu poezia / de a nu renunţa niciodată la 
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poezie” („Dacă cineva mi-ar cere”, pag. 71). Dar adevărata sa 
dorinţă reiese din versurile: „Poezie, tu, delir pasager / de ce 
nu vrei să fii tu o femeie frumoasă? / să te pot arunca în 
aşternuturi albe / şi să fumeg împreună cu tine / toată 
seninătatea de care dispun” („O femeie frumoasă”, pag. 101). 

Poeziile lui Remus Foltoş sunt, de fapt, scrisori către iubiri 
pierdute, iubiri neîmplinite, scrisori către însăşi poezia pe 
care o caută mereu şi căreia încearcă să-i atribuie o calitate 
umană, pentru a o zidi, mai adânc, în sine. Mai mult de atât, 
poetul ne aminteşte nouă, tuturor, că poezia poate fi o traumă 
care lasă cicatrici pe sufletul claustrat de dorinţe şi lacrimi în 
fântâna singurătăţii sfâşietoare. 
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"Poemele poemului nescriS" 
(Revista Luceafărul de dimineață, nr. 5, 2016) 

 
Citind poemele lui Ioan F. Pop din integrala poetică 

„Poemele poemului nescriS” (Ed. Caiete Silvane, Zalău, 
2013) – cu care, aşa cum avertizează în preambulul cărţii, îşi 
încheie aventura poematică –, pot afirma că autorul este un 
maestru incontestabil şi inconfundabil al călătoriei „prin 
labirintul cuvântului travestit în cuvânt”. Poetul apelează la 
disimulări autoironice, torente imagistice, teribile jocuri ale 
îndoielii şi neantizări învăluite de fumul uitării, pentru a 
provoca lectorul să-şi sondeze adâncimile şi limitele 
comprehensibilităţii. Cumva, el caută un corespondent 
metafizic, dar căutarea acestuia într-o lume superficială, 
dezinteresată de „cogito ergo sum”, îi amplifică deznădejdea, 
fiindu-i foarte greu să-şi păstreze surâsul firesc. Demersul său 
pare a fi sortit dinainte eşecului, căci poetul „începe partea 
păcătoasă de măr”, iar cuvintele au tendinţa de a se 
transforma într-un rictus convulsiv. Mulţi dintre poeţii 
vremii, dar şi o parte a cititorilor neantrenaţi, nu au 
capacitatea de a înlătura cataracta ochiului lăuntric, pentru a 
ajunge la esenţa esenţelor. Doar câţiva chirurgi care operează 
în adânc, dincolo de  carnea efemeră a cuvântului, au 
abilitatea de a face o operaţie estetică atât de complicată. 
Dintre aceştia, Al. Cistelecan consideră că „Ioan F. Pop este 
un poet cu voluptatea clamării dezastrelor, un bacovian 
exaltat şi bovaric”, Gheorghe Grigurcu îl compară pe autor 
cu „un învăţăcel al lui Dali sau Max Ernst, care descinde 
nemijlocit în aventura obiectelor, în promiscuitatea relaţiilor 
dintre regnuri, într-un freudism exclamativ”, iar Mircea A. 
Diaconu merge chiar mai departe, afirmând că poetul 
„coboară ca în transă într-un spaţiu halucinant, ireal şi 
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dezordonat, pe care vrea să-l facă semnul unei crize 
ontologice, mărturia unei damnări”. Totuşi, din cauza lipsei 
de receptivitate dincolo de laboratorul critic, Ioan F. Pop este 
un scriitor retras care trăieşte drama însingurării, iar poeziile 
sale, „simple încercări de a trece mai uşor peste malurile 
absenţei”, ajung să fie „discursuri în pustiu”, deranjate doar 
de „tăcerile guralive”. Aceste paradoxuri sisifice, în care 
„vine fiecare cuvânt şi spune: totul porneşte de la mine şi se 
întoarce victorios împotriva mea”, transformă chiar şi ochiul 
lăuntric al poetului într-o „monedă aruncată în palma 
imaginaţiei bolnave”. 

Ca şi Emil Cioran, care a încercat prin deconstrucţie să 
explice lirismul în diverse eseuri, devenind mai apoi un 
întemniţat în închisoarea propriilor obsesii şi un profet al 
neantului, Ioan F. Pop îmbrăcă lirismul într-un imaginar 
devastator pe care încearcă să-l transfere unei „seducătoare 
absenţe”. Poemele sale alcătuiesc un şir autodevorator de 
aprehendări ale fiinţei, îndreptându-se, ineluctabil, către 
dimensiunea poemului nescris. Poetul îşi spune zilnic 
„rugăciunea descompunerii”, presimţind că nimic nu se mai 
poate spune doar prin cuvinte. Gustul amar al inutilităţii este 
accentuat şi de „copilăria lăsată în braţele ierbii”,  de 
„copilăria pe care tot o trimite la cerşit”.  

Chiar dacă poemele autorului mai încearcă uneori să 
zboare, ele eu „aripi de ceară” sau „aripi subcutanate”, care 
zac în amorţire şi nu se mai deschid. Astfel, vibraţiile 
interioare, adică „toate aceste acorduri, ...cresc pe dinăuntru, 
până se transformă în cascada altui pustiu”, iar poetul cade 
pradă fatalităţii şi „lasă moartea să se gudure în propoziţie”. 
„Învins în bătălii fără nici un strop de sânge”, el simte cum 
„putregaiul absenţelor naşte încă vedenii”. Aceste vedenii, 
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transpuse în poeme abisale, ajung să fie, pentru cititorul 
potrivit, o provocare a sensibilităţii şi a imaginarului. 

Poetul orădean Ioan F. Pop scrie o poezie pe care puţini o 
pot pătrunde în toate articulaţiile ei metafizice, în toate 
itinerariile ei simbolice. Iar dacă îi intuiesc sensurile, refuză 
să o descopere, să o asimileze, căci undeva, în străfundurile 
fiinţei, poate produce ravagii. E ca şi cum l-ai citi pe Emil 
Cioran, devenit poet într-o altă viaţă sau într-o altă 
dimensiune a existenţei, şi te-ai lăsa din nou corupt şi cotropit 
de obsesiile sale. Cu ultimele puteri, ai plânge, nerezistând 
tragismului atât de lucid şi de convingător, pe care ai încercat 
să-l anihilezi cu cele mai optimiste argumente şi trăiri.  

Personal, mi-aş dori ca Ioan F. Pop să aibă revelaţia unei 
scântei rupte din lumina izbăvitoare a poeticităţii, astfel încât 
surâsul poemelor sale să nu fie doar unul autoironic, 
aneantizator. Însă, orice s-ar întâmpla, poezia lui are 
formidabila calitate de a ne face să tolerăm mai uşor toate 
abisurile interioare despre care ne este atât de teamă să 
vorbim. 
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"Un subtil joc intertextual şi palimpsestic" 
(Revista Actualitatea literară, nr. 5, 2016) 

 
Nu ştiu cine este George Schinteie şi de unde a apărut. 

Nici nu am stat să verific. Atâta ştiu, că în decembrie 2015 
am primit două cărţi de-ale domniei sale publicate la editura 
Artpress din Timişoara: „Clepsidra de cuvinte” (2013) şi „66 
– poeme dintr-un timp înrămat – (2015). După câteva zile i-
am răspuns poetului prin e-mail, căci nu voiam să fiu ca aceia 
care trec pe lângă cărţile bune, fără să lase măcar un cuvânt 
de mulţumire: „Am primit cărţile dv., vă mulţumesc foarte 
mult. Am citit deja câteva zeci de poeme, suficient pentru a 
constata că sunteţi un poet care merită toată atenţia. 
Câteodată mi-aţi amintit de Morency, Elytis sau Stănescu. 
Este clar că aţi citit multă poezie şi aveţi anumite preferinţe. 
În orice caz, şi dv. scrieţi o poezie de calitate, aveţi un cult al 
rafinamentului. Postfaţa domnului Rachieru am găsit-o un 
pic reţinută, dar poate că este mai bine aşa, lăsând loc şi 
altor opinii.” (7 decembrie 2015) 

După aceea, au trecut câteva luni până să revin asupra 
cărţilor lui George Schinteie. Şi m-am oprit asupra primului 
volum, pe care îl găseam mai aproape de stările prin care 
treceam în acel moment. Nu am insistat la început poate şi 
din cauza faptului că Adrian-Dinu Rachieru părea a fi spus 
cam tot ce trebuia spus în postfaţă: „poezia înseamnă, prin 
îmblânzirea inimii, o regăsire de sine”; „volumul poartă 
vârstele anotimpurilor uitate”; „poetul ar vrea să evadeze din 
amintire”; „poetul în discuţie conservă un ecou stănescian, în 
sens adorativ, nu imitativ”; „străin de infatuările rizibile ale 
unor confraţi de condei, departe de jocurile de legitimare 
(locală) ori de încropitele clasamente de cafenea (întreţinând 
fluctuanta bursă a elogiilor), George Schinteie merită un loc 
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vizibil la masa poeţilor”. N-am înţeles de ce postfaţa a fost 
tradusă în engleză şi franceză, atâta timp cât poemele sunt 
scrise doar în limba română, dar acest lucru nu afectează 
părerea mea despre calitatea poeziei lui George Schinteie, 
părere care rezonează pe multe planuri cu cea a lui Adrian-
Dinu Rachieru.   

La o recitire mai atentă, mi-am permis să vin şi eu cu 
câteva considerente în plus, deoarece am simţit că poetul 
conservă şi alte ecouri, nu doar pe cel stănescian sau 
păunescian („Joc fără reguli”: „Eu sunt A tu eşti B / 
începusem un joc fără reguli / Mă miram A te întrebai B”), 
practicând un subtil joc intertextual şi palimpsestic cu 
rădăcini în marea poezie a lumii, aşa cum au mai practicat 
unii optzecişti (Levantul lui Cărtărescu, Manualul bunului 
singuratic al lui Corbu, Cartea poemelor mele nescrise a lui 
Vosganian etc.). Astfel, am regăsit elemente din simbolistica 
lui Trakl în poemul „Pentru un acord perfect”: „o mierlă bea 
dimineaţa din ochii mei / întremându-se pentru anotimpul / în 
care eternitatea / îmi va dărui stele roşii.” Ba chiar am plutit 
pe aripi de dor în ţinuturile lui Ungaretti, admirând „Răsărit 
de Soare la mare singur” şi constatând că „nimic nu se poate 
compara / cu trăirea încercată în crăpatul zorilor / la Marea 
Mediterană Egee / Sarmatică sau oricare alta / de unul dintre 
îndrăgostiţi / când iubita lui rămâne / cu umbra lui pe un alt 
continent // încât singura şansă de supravieţuire / rămâne 
ipostaza soldatului / neputincios în faţa inamicului...”. Apoi 
m-am întors la soresciana contabilitate în poemul „Cu virgulă 
în anonimat”, constatând că „vine un timp în care facem 
socoteli / adunăm înmulţim împărţim şi scădem / vrem 
neapărat un rezultat pozitiv / în măsura în care asta 
înseamnă / o stare de bine…”. 
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Concluzia, după citirea volumului „Clepsidra de cuvinte”, 
este că George Schinteie este un autor foarte inteligent şi 
dibace în procesul deconstrucţiei şi reconstrucţiei poetice, 
folosind la reconstrucţie, pe lângă propriul izvor al inspiraţiei, 
jocul intertextual şi palimpsestul. Jacques Deridda spunea că 
„e preferabil să luăm termenul deconstrucţie nu în sensul de 
a distruge ceva, de a desface, de a nimici, ci în acela de a 
analiza structurile sedimentate, care formează elementul 
discursiv al propriei noastre gândiri.” Poezia lui George 
Schinteie este „o interogare asupra a tot ceea ce e mai mult 
decât o interogare, dincolo de orice interogare.” Iar această 
caracteristică îi conferă atemporalitate, fiindcă interogarea a 
existat şi va exista veşnic pe buzele tuturor. Poetul îşi caută o 
însuşire, o identitate, dar este prizonier într-o clepsidră de 
cuvinte. Prin creaţia sa încearcă să rupă acest blestem, dar nu 
face decât să învârtă clepsidra, aducându-ne aminte că „toate-
s vechi şi nouă toate”. 
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"Revitalizarea interesului pentru aforismul românesc" 
(Revista Luceafărul de dimineață, nr. 7, 2016) 

 
„Asociaţia Culturală Citatepedia” din Constanţa a debutat 

pe piaţa românească de carte în iulie 2016, prin intermediul 
editurii proprii „Digital Unicorn”, cu o lucrare intitulată 
Antologia aforismului românesc contemporan. Titlul ne poate 
induce oarecum în eroare, deoarece în 2012 fusese tipărită la 
editura Genesi din Torino o altă antologie cu acelaşi nume, 
numai că aforismele autorilor români fuseseră publicate direct 
în limba italiană. Traducătorul acestor aforisme era Alina 
Breje, iar prefaţa şi îngrijirea ediţiei îi aparţineau lui Fabrizio 
Caramagna, specialist al aforismului european. În această 
lucrare apărută sub patronajul cultural al Academiei Române 
din Roma şi al Asociației Italiene pentru aforism figurau 20 
de autori români contemporani: Grigore Vieru, Valeriu 
Butulescu, Vasile Ghica, Victor Martin, Marcel Mureşanu, 
Nicolae Petrescu-Redi, Tudor Vasiliu, Theodor Codreanu, 
Mihai Iosif Pauliuc, Iosif. M. Cristian, Mircea Oprea, 
Constantin Stoica, Ionuţ Caragea, Goran Mrakić, Corneliu 
Vadim Tudor, Sorin Cerin, Gheorghe Gricurcu, Elis 
Rapeanu, Efim Tarlapan, Vasile Ponea. 

În ciuda acestei realizări importante pentru literatura şi 
cultura noastră, ecourile în presă au fost aproape inexistente. 
Evenimentul a fost menţionat doar în câteva reviste din 
diaspora şi câteva portaluri, agenţii de carte şi ziare mai puţin 
cunoscute din România, cu toate că antologia ne reprezentase 
ţara la Salonul Internaţional de Carte de la Torino (2013). 
Nici alte antologii importante care au apărut mai târziu nu au 
atras atenţia revistelor mari şi a criticilor. Vom aminti „Cartea 
Înţelepciunii Universale” (Editura: eLiteratura, Bucureşti, 
2014), un dicţionar de 620 de pagini care cuprinde 13500 de 
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maxime şi aforisme adunate cu hărnicie şi pricepere de 
Nicolae Mareş timp de aproape 50 de ani. Sau mai recent, în 
2015, „O antologie cronologică a aforismului românesc” 
(editura Prut Internaţional), realizată de Efim Tarlapan din 
Republica Moldova, un autor apreciat de aforisme şi 
antologator al acestui gen, care mai realizase o astfel de 
lucrare şi în 2005 (editura Dacia).  

De ce critica literară a devenit insensibilă în faţa genului 
aforistic, este greu de ştiut. Poate că sunt prea puţine cărţi de 
aforisme apărute după revoluţie pe piaţa românească de carte, 
în comparaţie cu numeroasele titluri care apăreau, de 
exemplu, pe timpul comunismului, în colecţia Cogito a 
editurii Albatros? Să fie şi tirajele mici de vină? Şi proasta 
promovare? Probabil că acestea sunt câteva dintre cauze. 
Totuşi, editurile ar trebui să acorde mai multă atenţie acestui 
gen literar. Avem nevoie în continuare de cugetările lui 
Nicolae Iorga, George Călinescu, Lucian Blaga, Mihai 
Codreanu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Constantin 
Brâncuşi etc., cât şi de cugetările noilor generaţii de după 
revoluţie. Vechile cugetări nu s-au perimat deloc, o dovadă în 
acest sens fiind şi faptul că editura Humanitas a publicat în 
2008 aforismele lui Blaga. Noile cugetări au şi ele dreptul să 
iasă la suprafaţa mocirlei existenţiale în care ne-am afundat 
pe zi ce trece. Mai avem resurse pentru a stoarce ultimele 
picături de înţelepciune din noi? Mai avem demnitate? Mai 
avem cuvinte potrivite în vocabular? Mai suntem capabili să 
esenţializăm? 

Iată o grămadă de întrebări pe care mi le-am pus şi eu, de 
multe ori, analizând fenomenul aforismului românesc. De 
când cu apariţia Internetului, locul multor cărţi a fost luat de 
tot felul de portaluri şi site-uri care ne reamintesc că am fost 
şi suntem încă un popor care nu fuge de înţelepciune. Acum 
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mai bine de un deceniu exista un site mic cu câteva pagini cu 
citate, numit Citatepedia. A fost lansat pe 19 iulie 2005. În 
timp s-au alăturat mii de participanţi care au pus voluntar 
umărul la un proiect care a căpătat dimensiuni impresionante. 
În acest moment, Citatepedia însumează 570.000 de citate în 
41 de limbi. Citatepedia.ro include, aproape de la început, şi 
aforisme. Este cea mai mare colecţie de aforistică în limba 
română: peste 26.000 de aforisme scrise de 400 de aforişti din 
toată lumea. Sunt cifre impresionante cu care Lucian Velea, 
directorul „Asociaţiei Culturale Citatepedia”, are toate 
motivele să se mândrească. Dar ce se întâmplă dacă pică 
Internetul în întreaga lume? Sau ce se întâmplă dacă vor 
„crăpa” toate serverele în urma infectării cu un virus 
nimicitor? Reflectând la aceste întrebări apocaliptico-
internautice, mi-am zis să întind o mână de ajutor, cu scopul 
realizării unei cărţi de hârtie care să cuprindă cei mai 
reprezentativi autori contemporani de aforisme de pe 
Citatepedia. 

Deşi lui Lucian Velea ideea i s-a părut atractivă, a avut şi 
ceva reţineri. Mai ales din cauza faptului că, de obicei, o 
antologie este alcătuită de un antologator sau de o comisie, iar 
domnia sa nu agreează astfel de abordări. Fiind un om care 
iubeşte democraţia activă, s-a gândit dacă nu cumva s-ar 
putea altfel. Aşa a apărut ideea ca Antologia aforismului 
românesc contemporan să fie realizată chiar şi numai de 
aforişti. 

Pentru că trebuia început de undeva, Lucian Velea l-a 
invitat pe Dan Costinaş – unul dintre colaboratorii săi cei mai 
serioşi – să propună 10 aforisme scrise de 10 aforişti români 
contemporani diferiţi. Apoi, nominalizaţii au fost invitaţi să 
repete procesul, fără ca aceştia să poată propune înapoi 
aforismele celor care i-au propus. După 5 runde, s-au 
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localizat 99 de aforişti români contemporani, răspândiţi în 
diferite ţări, pe care colegii i-au considerat demni de a fi 
incluşi în antologie. Din păcate, din cauza dificultăţilor de 
comunicare sau a unor alte obstacole, a fost obţinut acordul 
scris din partea a numai 27 de aforişti.  

Toate aceste informaţii le furnizează Lucian Velea în 
cuvântul înainte al cărţii, intitulat „Istoria unei antologii 
inedite”. Această antologie şi toate celelalte lucrări prezentate 
mai sus au, după părerea mea, forţa de a revitaliza interesul 
pentru aforismul românesc. Trebuie doar să le citim, chiar şi 
pe sărite. Astfel vom descoperi unele aforisme care ne pot 
schimba vieţile în bine prin puterea lor de convingere. 
Legăturile spirituale dintre oameni pot fi restabilite prin 
intermediul a numai câteva cuvinte: 

 
Valeriu Butulescu – Nu va zbura mai repede ca vântul cel 
dus de vânt. 
Vasile Ghica – Muzica poate să facă dintr-un suflet răvăşit o 
Catedrală. 
Victor Martin – Cu toţii trăim din scris; cum ne e scris, aşa 
trăim. 
Teodor Dume – Cel ce ocoleşte suferinţa moare încet pentru 
că nimeni şi nimic nu poate înlocui atingerea. 
Teodor Burnar – Ştii ce spune un fluture îndrăgostit? "Parcă 
am oameni în stomac". 
George Geafir – Genialitatea duce la progres, înţelepciunea, 
la salvare. 
Boris Marian Mehr – Visătorii sunt singurii învingători 
adevăraţi. 
Nicolae Petrescu-Redi – Epitaful  lui John F. Kennedy: "Eu 
v-am scăpat de rachetele sovietice, voi nu m-aţi salvat nici de 
gloanţele americane". 
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George Budoi – Dragostea mută munţii din loc, dar se-
mpiedică adesea de muşuroaie!... 
Dan Surducan – Înţelepciunea nu stă în numărul mare de 
cuvinte, ci în adevărul lor. 
Costel Zăgan – Cărţile sunt jucăriile mele preferate: citind 
redevin copil. 
Lucian Velea – Sunt plecat să bat câmpii. Revin imediat. 
Viorel Vintilă – Viaţa nu-i ca matematica. Degeaba tot 
aduni, la sfârşit îţi va da tot cu minus. 
Ionuţ Caragea – Timpului nu-i tremură niciodată mâinile. Îşi 
plimbă încet bisturiul pe feţele noastre ca un criminal în serie 
îndrăgostit de arta sa. 
Iosif M. Cristian – A nu-ţi urma visul, înseamnă a-ţi trăda 
destinul. 
Gabriel Petru Băeţan – La polul opus al succesului nu se 
află eşecul, ci lipsa de ambiţie. 
Paula Adriana Cozian – Într-un suflet de cremene trebuie să 
fi ars cândva, din rădăcini, o pădure. 
Gheorghe Gurău – Fericirea, fiind de genul feminin, e 
frumoasă, e capricioasă, dar şi greu de întreţinut! 
I.m. Popa – Atunci când toată lumea are dreptate, adevărul 
are de suferit. 
Constantin Enescu – Oglinda reflectă frumuseţea chipului, 
dar nu şi urâţenia sufletului. 
Dan Costinaş – Trăim în propriul interior, dar murim în 
propriul exterior. 
Gheorghe Mihail – Nu suntem întru totul egali, între aceste 
inegalităţi demonstrabile. 
Silvia Velea – Cred că îl atingem şi ne lăsăm în fiecare clipă 
atinşi de Dumnezeu, însă noi simţim asta doar atunci când 
suntem fericiţi. 
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Any Drăgoianu – Să te descopăr om mi-a fost cel mai greu, 
eu te ştiam numai suflet. 
Dumitru Matei – Mincinosul vine cu răspunsul învăţat de 
acasă. 
Gheorghe A. Stroia – Am primit Darul de a fi Oameni, 
pentru a deveni îngeri, ori de câte ori dorim, fără să ne 
doboare povara aripilor lor. 
Mihai Enachi – Într-o societate coruptă, "binele" pe care îl 
faci unui om, poate fi răul pe care îl faci altuia. 
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"Manualul bunului singuratic şi Evanghelia după Corbu" 
(Revista ASLRQ, nr. 7, 2016) 

 
Daniel Corbu apare în volumul „Manualul bunului 

singuratic” în ipostaza unui condamnat la poezie pe viaţă, în 
spaţiul dintre patru pereţi, locul claustrării fiinţei şi al 
sufletului. Parcurgând opera autorului, care foloseşte 
„aceleaşi metode clasice de sinucidere” cu ajutorul 
condeiului stilizator, cititorul ia parte la „apocalipsa fiecărei 
zile”, într-o odisee interioară, lucidă, în care imaginaţia se 
împleteşte cu realitatea crudă în care se găseşte omul-poet. Să 
fie viaţa numai o poveste la sfârşitul căreia rămâne doar 
întrebarea: „de ce moarte, de ce?” Să fie lumea plină de „zei 
tocmiţi cu ora / pentru umilinţa noastră?” 

Poetul este în acelaşi timp clarvăzător şi sceptic, aparent 
debusolat de marea lucrare a lui Dumnezeu şi de inevitabila 
întâlnire cu bătrâna doamnă, moartea. Pentru el „gândul este 
uneori o maşină de proliferare a fricii: în faţa morţii suntem 
singuri ca un pumn / de omăt.” 

Totul începe atunci când nu mai e nimic de zis, când 
dragostea se estompează odată cu „sărutul lamelor subţiri”, 
degenerând într-o linişte claustrofobă. Poetul pare „să fi murit 
în mai multe trupuri deodată, cuvintele trec obosite ca 
spălătoresele seara / îngerii dorm / prietenii îmbătrânesc în 
fotografii.” Poetul îşi conştientizează neputinţa în faţa 
timpului, în faţa morţii, chemându-şi fratele Abel, „de care 
nu-l leagă decât un cântec de moarte.” Singurul zeu palpabil 
este cel care „cade obosit în fiecare seară pe pagini.” 

Fiecare om îşi află destinul acolo unde paşii deznădejdii îl 
poartă. Autorul „pleacă să cucerească lumea cu un braţ de 
metafore”, chiar dacă „poezia e haosul condamnat la visare”, 
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chiar dacă „pe câmpul de luptă doar moartea cucereşte 
stindarde.” 

„Fiecare oglindă este o uşă închisă”, revelaţie plină de 
tragism a închiderii în sine. Purgatoriul poetului este mental, 
alături de discipolii suferinţei, cei care i-au marcat definitiv 
existenţa şi cu ajutorul cărora încearcă să-şi găsească propria 
identitate. Nici muzele sale nu scapă de implacabilul destin: 
„trec femeile ca nişte râuri spre moarte.” 

Poetul este neîncăpător în propria sa viaţă, gândurile sale 
lovesc ziduri după ziduri, ca într-un joc de domino. El se 
revoltă „privind în ochii divinei absenţe: nu sunt pregătit 
pentru atâta moarte.” 

Evocarea părintească face trimitere tot la trista fericire a 
poetului, lumea cărţilor sale: „Fericirea ta de om singur, 
rătăcind printre biblioteci / mă sperie, spune mama sa. Sau 
vocea tatei: Fiule / într-o lume fără aripi / trebuie să dai din 
mâini / şi din picioare.” 

Poetul conştientizează că viaţa este o bătălie pierdută şi 
singura sa consolare este că în drum spre eternitate „rămâne 
întotdeauna o clipă pe care-o cutreierăm singuri.” 

Manualul bunului singuratic este o biblie a suferinţei. 
Autorul este prizonierul propriilor sentimente, el „zace în 
inima sa ca într-o închisoare de flori.” Dumnezeu este doar o 
fotografie. „Singurii zei sunt îngropaţi în spatele casei sale.” 
Omul-poet „se naşte zilnic de la stânga la dreapta, aranjând 
documentele haosului.” Cine ştie, „poate chiar în sângele său 
vor construi labirintul.” Constată că nici „nu ne trebuie atât 
pământ ca să fim fericiţi.” Şi se pierde în nimicnicie, „vorbele 
sale trecând ca spuma mării prin gura înecatului.” 

Ar mai fi multe de zis pe marginea volumului „Manualul 
bunului singuratic”, apărut la editura Princeps Edit în anul 
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2005. Vă rămâne dumneavoastră să descoperiţi autorul şi 
opera (lumea) sa fascinantă.  

Catalogat de unii optzecist, de alţii postmodern, Daniel 
Corbu trece cu nonşalanţă peste (şi prin) valurile curentelor 
literare, aidoma unui Caron al poeziei. Nu, nu! Nu este nici 
elaborat şi nici „învăţător”, în ciuda „Manualului bunului 
singuratic” sau a volumului „Evanghelia după Corbu şi alte 
poeme”, pe care l-a declarat drept bun comun la Editura 
Princeps Edit în anul 2006. Este oracular, dar stenic prin 
greutatea/gravitatea cuvântului, uneori radiografiază 
societatea, expunându-i scheletul hidos la lumina revelaţiei 
poetice, alteori cuvintele sale ascuţite fac incizii adânci, prin 
umbrarele conştiinţei şi ale spiritului. Să-i spunem poetul 
justiţiar cu „corbul” pe umăr, „corbul” fiind spiritul liber şi 
imaginaţia. 

„Oprit la jumătatea drumului precum mâna lui Avraam la 
uciderea fiului”, poetul aşteaptă în zadar „veşti noi de la 
pasărea oarbă Dali”. Unde este gloria, unde sunt amintirile, 
unde este „sufletul aruncat în trup ca regele într-un umbros 
sarcofag”? Relevante versuri ale decepţiei. Ce mare 
nedreptate să fii sacerdotul propriului cult! 

Care sunt satisfacţiile? Poetul mărturiseşte că „va aştepta 
metafora să-i intre ca târfele în aşternuturi…” Ce suntem 
noi, care este destinul nostru şi care este istoria prin care ne 
perindăm? Poetul mărturiseşte din nou: „All Right”, „istoria 
poate sta şi-n cap şi din buzunare îi curg toate 
mărunţişurile”. 

Acelaşi motiv al sacrificiului prin cuvânt se regăseşte şi la 
Daniel Corbu, „el urcă mereu o Golgotă plină de cruci şi foi 
de papirus”. De ce? Pentru ca ceilalţi să vadă „hârşîitul 
tancurilor şi al programelor Microsoft”, „pentru ca ceilalţi 
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să vadă liniştiţi hemovitul popoarelor”, „războiul rece sau 
cald dintre zornăitul tălpilor goale”. 

Moartea este o temă majoră invocată în foarte multe 
poeme. Moartea este „singura instituţie care mai impune 
respect”, cu toate că „moartea de care-mi vorbeşti greşeşte 
mereu”. În ciuda acestor greşeli, autorul ne îndeamnă la 
aducere-aminte, „să nu-l uităm niciodată pe cel care îşi are 
mormântul în mare”. 

Toată această pledoarie despre moarte se face din 
perspectiva omului singur. Dar, spune poetul într-o bijuterie 
aforistică (şi parcă vrând a-l contrazice pe Nietzsche): 
„…alteori singurătatea are mireasma unui Dumnezeu 
fericit”. Da, spune el, un Dumnezeu fericit, dar care (evocând 
fatalitatea), „nu poate corecta şpalţurile greşitei tale vieţi” şi 
„stă singur ca o uşă săpată în ziduri”. Iar dragostea, atât de 
frumos dedicată nemuritoarei Lenor, este „o bocceluţă de 
şoapte”. 

Crezul este esenţial. În discursul său cu domnul Kafka, cu 
aceeaşi măiestrie aforistică, întâlnită uneori şi în filosofia 
blagiană, autorul declară: „lucrul în care nimeni nu crede se-
nfometează în sine”. 

Poezia lui Daniel Corbu este aceea a marilor valori. Ea 
aşteaptă să fie descoperită de cei care încă n-au orbit din 
pricina luminii reflectoarelor contemporane, de cei care speră, 
„ca în coliba lor să coboare, din când în când, zeii”. Şi, după 
cum ne sugerează autorul, să credem că „speranţa-i în spiritul 
spiritului”. 
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"Şamanul timpului" 
(Revista Pro Saeculum, nr. 7-8, 2016) 

 
Adrian Erbiceanu s-a născut la 6 ianuarie 1941 în 

Bucureşti. Orfan de tată, de la o vârstă foarte fragedă, îşi 
petrece prima parte a copilăriei la bunicii din partea mamei, 
în localitatea Roman, iar la vârsta de 6 ani se întoarce în 
capitala ţării. Din motive financiare, mama sa este nevoită să-
l interneze într-un cămin de copii dotat cu o bibliotecă 
impresionantă ca mărime. Acolo ajunge să iubească cititul 
cărţilor şi devine bibliotecarul căminului. Din motive ce ţin 
mai mult de necesitate (după cum declară Adrian Erbiceanu 
într-un interviu recent publicat în vol. „Convorbiri cu 
personalităţi româneşti din Montréal” - Ed. ASLRQ, 2016), 
urmează cariera militară, devenind în 1962 absolvent al Şcolii 
Militare de Ofiţeri. Totuşi, dragostea pentru literatură îl 
determină să urmeze cursurile Facultăţii de Filologie din 
Bucureşti, obţinând diploma de licenţă în 1970. Pe timpul 
facultăţii (1969) debutează în reviste militare cu poezii şi 
reportaje. După facultate îşi continuă cariera militară, fiind 
comandant de subunităţi de tancuri, iar în 1979 este nevoit să 
părăsească România şi emigrează în Canada (Montréal). 

Orfelinatul, cariera militară, dragostea pentru literatură şi 
emigrarea şi-au pus puternic amprenta asupra caracterului 
său, transformându-l într-un adevărat soldat pe câmpul de 
luptă al vieţii şi al cuvintelor. În Canada se dedică meseriei de 
agent imobiliar, o meserie solicitantă şi stresantă care i-a 
blocat actul creator pentru multă vreme. Adrian Erbiceanu a 
aşteptat până la 63 de ani pentru a debuta editorial cu volumul 
de poeme „Confesiuni pentru două generaţii” (Ed. Tribuna, 
2003), urmat de „Divina Tragedie” (Ed. Tipotrib, 2004) şi 
„De la Anna la Caiafa“ (Ed. Ardealul, 2007). În iulie 2008 
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înfiinţează Asociaţia Scriitorilor de Limbă Română din 
Québec, ocupându-se, în calitate de preşedinte, de destinul 
acestei asociaţii. Devine, totodată, director al editurii 
ASLRQ, contribuind prin antologiile ASLRQ (ediţiile din 
2009 şi 2015) şi prin celelalte apariţii editoriale la 
promovarea literaturii române în provincia Québec. Cele mai 
recente dintre volumele sale de poeme sunt „La fontaine de 
ce siècle”, Ed. ASLRQ, 2009; Printre silabe, Ed. Singur, 
2011; Tinerețe fără bătrânețe, Ed. Anamarol, 2013; Însemnele 
nopții, Ed. Anamarol, 2016. 

În toate cărţile pe care le-a scris, Adrian Erbiceanu a rămas 
fidel versificaţiei clasice, cu rimă şi ritm, aşa cum le şade bine 
unor poeţi aflaţi la vârsta sedimentării ideatice şi a 
investigaţiei dincolo de banalitatea pe care o oferă palpabilul. 
Depărtarea de ţară şi vorbirea curentă a unei limbi străine 
(engleza) l-au izolat în sanctuarul poetic, dar nu l-au făcut să 
renunţe la ce este mai frumos şi mai preţios din panoplia 
cuvintelor care i-au împodobit cămările inimii. Poezia sa este 
ca un costum milităresc la patru ace, pe care l-a ţinut zeci de 
ani la naftalina cuvintelor bacoviene, minulesciene, 
coşbuciene sau eminesciene, aşteptând pentru a fi purtat pe 
drumurile marilor taine şi în luptele inegale cu timpul. 

O luptă inegală cu timpul este şi volumul „Tinerețe fără 
bătrânețe” (Ed. Anamarol, 2013), o povestire în versuri după 
celebrul basm de Petre Ispirescu, „Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte”. Acest volum nu este numai o 
transpunere impecabilă în versuri clasice a cunoscutului basm 
ispirescian, ci şi o adaptare a basmului la dramele şi 
întâmplările care au marcat viaţa lui Adrian Erbiceanu. 
Despre rescriere, ca formă de intertextualitate, nu voi intra în 
detaliu, deoarece Ion Roşioru, autorul prefeţei, face o 
excelentă analiză a acestui procedeu literar şi dă şi câteva 
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exemple de opere literare în care a mai fost folosit (Ţiganiada 
lui Ion Budai Deleanu; transpunerea Odiseei, din versuri în 
proză, de către Eugen Lovinescu, şi a Divinei Comedii de 
către Alexandru Marcu). Voi vorbi în special despre 
tragismul acestui basm în versuri, despre revolta omului 
împotriva destinului implacabil şi căutarea paradisului 
pierdut.  

Cu versurile sale melodioase (ce amintesc de Eminescu) şi 
cu minunatele cuvinte arhaice bine intarsiate în registrul liric, 
Adrian Erbiceanu reconstruieşte paradisul basmului 
ispirescian fără happy end, dorind ca temelia acestui paradis 
să reziste în continuare. La limita dintre deznădejde şi 
disperare, dintre strigăt şi scâncet, autorul, precum un şaman 
al timpului, îşi face culcuş în pântecul clepsidrei, privind cum 
nisipul înalţă piramida ineluctabilului: „Şi au prins a curge 
anii / Ca nisipul printre deşte… / Numai că, sub zodii stranii, 
/ Omul soarta-şi împlineşte!”. Timpul îl priveşte cu ochi de 
piatră pe feciorul de împărat (dar şi pe autor), cerându-i 
dobândă pentru fiecare moment de admiraţie a frumuseţii din 
tărâmul dorului şi al tinereţii fără bătrâneţe: „Totuşi, cum în 
basm se-ntâmplă, / Un unchiaş bătrân cât Veacul, / Bătând 
toaca vremii-n tâmplă, / Izvodeşte Zodiacul: / Vămuind căi 
neştiute / Timpu-i hărăzit să fie / Pentru unii – cinci minute, / 
Pentru alţii – veşnicie!” Interesant este şi faptul că prin 
meditaţia asupra timpului şi a depărtării, Adrian Erbiceanu 
„cosmografiază” nu numai universul ispirescian, ci şi pe cel 
eminescian („La steaua”), ceea ce demonstrează capacitatea 
poetului de a folosi metoda intertextualităţii cu sublimă 
eleganţă, fără a se abate de la ideea de bază a basmului: 
„Punând capăt la poveste / Gândul, fremătând, ne duce / 
Spre îndepărtări celeste, / Unde altă stea străluce…” De 
altfel, şi teoria facerii universului din Scrisoarea I de 
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Eminescu (Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă, / Când 
nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns... / Când pătruns 
de sine însuşi odihnea cel nepătruns. / Fu prăpastie? genune? 
Fu noian întins de apă? / N-a fost lume pricepută şi nici 
minte s-o priceapă…) o găsim şi în versurile lui Adrian 
Erbiceanu sub o altă formă, adaptată basmului ispirescian: 
„Nici n-au pus bine piciorul, / Când… un gol… ca de genune 
/ Le deschise viitorul / Spre-o nouă dimensiune: / Cer, cu 
fulgere-n risipă, / Despletea lumini de astre… / Ora se trăgea 
din clipă; / Clipa cumpănea dezastre.” 

Iată, deci, un poet care nu doar translează un tip de discurs 
într-altul, ci şi foloseşte fondul tragic al existenţei sale şi 
intertextualitatea pentru a ne face martorii periplului său 
lirico-transcendental. Basmul lui Petre Ispirescu a fost o sursă 
bogată de inspiraţie pentru autor, un fel de obsesie la care 
acesta s-a întors pentru a-şi recalibra armele cuvintelor, 
singurele cu care poate lupta împotriva uitării şi trecerii 
timpului.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



62 
 

"Exerciţiu de sinceritate" 
(Revista Luceafărul de dimineață, nr. 8, 2016) 

 
De fiecare dată când citesc un volum de poezii autentice şi 

pline de prospeţime, îmi reafirm opinia şi crezul că 
Dumnezeu reinventează lumea prin poet. Cu toate că poeţii 
sunt păsări oarbe cu ciocul încovoiat spre propria inimă, tot ei 
reprezintă acea voce impetuoasă capabilă să schimbe iubiri şi 
destine. Mulţi oameni ştiu să vorbească frumos, dar niciunul 
nu dă frumuseţe vorbei aşa cum o face un poet. Iar dacă este 
şi sincer, poetul devine un cuceritor de inimi şi suflete. 

Un adevărat exerciţiu de sinceritate este şi volumul lui 
Varujan Vosganian intitulat Cartea poemelor mele nescrise 
(Editura Cartea Românească, 2015). Este un volum în care 
fiecare poezie poate fi comparată cu un templu în care poetul 
se roagă „să nu ne ferim de iertarea care ucide rănile 
noastre... să nu ne vindecăm fără să ştim de ce rana se-
nchide”, dar se roagă şi „pentru un colţ de hârtie, pus la Zidul 
Plângerii, în firidă”, astfel încât „tot ce ating să se prefacă în 
tot ce ating, ca să scap de iluzii”. Evident, în aceste poeme 
care îndeamnă la redempţiune şi la cunoaşterea cea mai 
profundă a rolului suferinţei în lume, ne putem ruga şi noi, 
cititorii, pentru a scăpa de iluziile noastre. Totodată, putem 
cere mai mult şi de la noi înşine. Poetul nu cere pentru el 
decât un mic spaţiu în care să se răstignească singur, pe 
crucea propriului gând.  

În alte versuri, poetul ne arată că este asemenea tuturor, 
având momente de rătăcire şi deznădejde, când i se pare că 
nimeni şi nimic nu îl mai poate salva de blând-ucigătoarea 
plictiseală: „O, Doamne, nici măcar tu nu mă poţi ajuta, când 
sunt pe cale să mă plictisesc de moarte”. Dar tocmai această 
deznădejde, prin efectul ei indirect de psihologie inversă, îi 
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poate ambiţiona pe mulţi să nu renunţe la căutarea divinităţii 
în „labirintul prin care rătăcesc” sau în arhivele sufletului. 

Nu ai ce să-i reproşezi acestui poet care afirmă că „poezia 
se scrie la persoana I”, fiind „o artă a sincerităţii, o continuă 
mărturisire, o spovedanie fără cuminecătură”. Este un poet 
tragic precum spune Marian Drăghici pe coperta a patra a 
volumului, deoarece în mărturisirea sa cu parfum de evlavie 
face referire la pierderea valorilor umane, la „entuziasmul cu 
care ne pierdem speranţa” într-o lume tehnologizată peste 
măsură, în care nu ne mai rămâne decât să murim. Poetului îi 
este „milă de cărţile pe care nu le mai citeşte nimeni, de 
cuvintele pe care computerul le şterge pe veci, de trupul care, 
bucată cu bucată, se tot depărtează”. Cu toate acestea, într-
un „Autodenunţ” în care se detaşează de orice nevoie de 
compătimire, el ne spune că „nu trebuie să vă fie milă de 
mine / la urma urmei, nu m-a obligat nimeni / am făcut totul 
după capul meu / am fost pastorul turmei zeilor mei.” 

De remarcat este şi faptul că poetul recurge la versuri care 
aparţin generaţiei „Google” pentru amplificarea acestei 
dezumanizări. În poemul „Bătrânul computer”, curentul 
„Cyber-poetry” (genul de poezie care foloseşte termeni 
tehnologici şi concepte, în special referitoare la computere, 
limbaje de programare şi sisteme de operare), îşi face simţită 
prezenţa prin termenii „shut down”, „copy-paste”, „biţi”, 
„pixeli” etc. Referitor la ideea conţinutului, se întâmplă 
acelaşi fenomen pe care îl analizam în 2009 în volumul 
„Literatura virtuală şi curentul generaţiei Google”: „Primul 
lucru pe care omul l-a făcut a fost să înveţe să comunice cu 
PC-ul (şi toate componentele sale), să-i dea un nume, pentru 
ca mai apoi să-l ajute să evolueze software şi hardware. Ca 
un fel de analogie metaforică: trup şi spirit. Pe măsură ce 
timpul trecea, omul dorea să-i confere PC-ului o 
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caracteristică pe cât mai asemănătoare şi utilă, să-i fie 
satisfăcute nevoile şi necesităţile, să-i fie prieten etc. Rămâne 
de văzut până unde se poate împinge această limită a 
dezumanizării în detrimentul virtualizării...” Răspunsul, în 
aceeaşi manieră „Cyber-poetry”, ni-l oferă şi Varujan 
Vosganian în poemul anterior amintit: „Computerul mă 
priveşte cu îngăduinţa celui care nu sângerează, pe mine, 
omul, o descoperire relativ recentă.” 

Pe lângă faptul că Varujan Vosganian se plimbă 
îngândurat pe falezele erodate sau mai puţin erodate ale 
postmodernismului, privind răsăritul noilor curente literare 
care îi înlăcrimează ochii, vom evidenţia şi calitatea sa de 
excelent povestitor, mai ales când vine vorba de membrii 
familiei sale sau de călătoriile din tinereţe. Se vede cu 
uşurinţă că poetul a călătorit mult şi a citit la fel de mult. 
Lectura, în special a cărţilor religioase, l-a ajutat să practice 
cu rafinament tehnica palimpsestului (poemele „Ecleziastul”, 
„Vinerea Mare”, „Scara lui Iacob” etc.), lăsând spaţiu de 
manevră şi pentru alte consideraţii şi abordări filozofice. 
Poetul nu este ca mulţi alţii care cred orbeşte în Dumnezeu şi 
resping orice cale de cercetare şi aflare a adevărului propriu. 
Prin poezia sa, el este adeptul respectuos al liberului arbitru, 
cerând cu speranţa că i se va da, căutând cu speranţa că va 
afla, bătând cu speranţa că i se va deschide, exact ca în 
cuvintele Noului Testament.  

După o lectură care m-a îmbogăţit spiritual, trebuie să 
precizez că sunt şi câteva aspecte care trebuiau analizate cu 
mai mare atenţie de echipa editorială, mai ales că vorbim de 
oameni cu experienţă. De exemplu, titlul volumului este unul 
neinspirat, dat fiind faptul că un alt poet publicase cu câţiva 
ani în urmă o carte care avea un titlu foarte asemănător (Ioan 
F. Pop - Poemele poemului nescriS). Nici coperta ce 
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incorporează mult uzitata frescă a lui Michelangelo (Crearea 
lui Adam), nu prea are legătură cu ceea ce ne oferă Varujan 
Vosganian într-o carte care reprezintă, mai degrabă, un 
portret al poetului aflat la vârsta marilor întrebări. În ciuda 
acestor mici neajunsuri, Cartea poemelor mele nescrise este 
un exerciţiu de sinceritate care merită toată atenţia noastră. 
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"În drum spre Omul Nou" 
(Revista Luceafărul de seară, nr. 8, 2016) 

 
Cartea lui Florin Meşca (Marea Visăreală, editura Pim, 

2015) nu este numai un dialog al autorului cu propria sa 
conştiinţă, cu scopul de a clarifica nişte probleme ale 
trecutului rămase la stadiul de întrebări, ci şi o împăcare cu 
sinele în urma unui proces dur. Genul acesta de scriere 
autobiografică l-am mai întâlnit la Neale Donald Walsch, cu 
diferenţa că Florin Meşca insistă mai mult asupra naraţiunii, 
încercând să-şi explice/justifice propriile fapte în funcţie de 
contextul în care au avut loc, iar conştiinţa este un judecător 
care se limitează doar la câteva întrebări şi concluzii scurte, 
deseori persiflatoare, în încheieri de capitole care se numesc 
„marile săli ale conştiinţei”. Sondarea interiorităţii pare 
sinceră şi lasă să se întrevadă un suflet bun care încearcă să 
acorde circumstanţe atenuante tuturor acelora care par a fi 
greşit. Totuşi, renunţările la vis reprezintă o lecţie pe care 
autorul şi-o asumă cu regret, dar şi cu o oarecare doză de 
nonşalanţă, făcându-ne să ne întrebăm dacă nu cumva toate 
alegerile pe care le facem în viaţă au fost hotărâte dinainte. 
Oricum, de cele mai multe ori, ţinta spre care ne îndreptăm 
subtil o viaţă întreagă o conştientizăm numai după ce 
parcurgem un drum sinuos, presărat de obstacole. Puţini sunt 
aceia care sunt dotaţi cu clarviziune şi pot merge cu încredere 
pe harta viselor cele mai frumoase. 

Scrisul este cursiv, experienţele trecutului sunt vii şi bine 
detaliate, iar umorul, deloc forţat, întregeşte o atmosferă din 
care nu vrei să evadezi ca cititor. Există şi înfiorări romantice, 
care te fac să retrăieşti dragostea tinereţii, dar există şi 
tragedii care te fac să regreţi dispariţia unor personaje de care 
te ataşezi foarte uşor. Autoironia autorului de 60 de ani, cu 
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părul albit prea devreme, dă mai multă culoare naraţiunii, iar 
considerentele pe seama relaţiilor dintre femei şi bărbaţi te 
fac să te întrebi în ce fel de lume nebună trăieşti. Poeziile 
intercalate în conţinut sunt bine scrise şi pun în valoare un 
suflet de poet care trăieşte drama neîmplinirii în dragoste. Ele 
sunt folosite ca repere, dar şi ca intensificări ale discursului 
afectiv. Versurile clasice, cu arome bacoviene sau 
minulesciene, ne arată un om care acordă poeziei un rol 
important în evoluţia sa spirituală.  

Întrebarea cheie care declanşează procesul conştiinţei este: 
„Ce ai realizat în viaţa aceasta, ce ai lăsat în urmă?” Iar 
lecţiile de viaţă şi visele neîmplinite încep să se succeadă. 
Prima lecţie de viaţă menţionată în carte apare când o superbă 
domnişoară, colegă de la o altă facultate gălăţeană, îl 
părăseşte pe Flory (Florin Meşca) pentru un actor de la 
Teatrul Muzical. Dând şi mai mult timpul înapoi, până în 
perioada liceului, autorul povesteşte despre perioada în care 
el şi cei mai buni prieteni ai săi (Mario, Duduş şi Nacu) 
dezvoltau o mare pasiune pentru muzică. Într-o vacanţă în 
care Flory merge în vizită la rudele lui Mario din Feteşti, o 
cunoaşte de Mara, verişoara prietenului său. Flory se 
îndrăgosteşte de Mara la prima vedere, dar distanţa Galaţi-
Feteşti le înfrânează relaţia, în ciuda faptului că cei doi îşi 
scriau scrisori de dragoste, iar Flory îi dedicase Marei un 
volum întreg de poezii. Colac peste pupăză, Mara îi 
mărturiseşte lui Flory, în momentul în care ea vine în Galaţi 
cu ocazia unei petreceri, că s-a îndrăgostit de Nacu, cu toate 
că Nacu avea deja o prietenă. În urma acestei mărturisiri se 
produce ruptura, iar Flory îşi alină suferinţa practicând 
handbalul la echipa Şcolii Sportive din Galaţi. Apoi ajunge să 
aibă o relaţie de prietenie cu Any, o fată de care Nae şi Zanzi, 
părinţii lui Flory, erau tare mândri. Timpul trece, trec şi 
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relaţiile adolescentine, iar în perioada studenţiei, când Flory 
era într-o relaţie serioasă cu Doina, se întâmplă inevitabilul. 
Flory şi Mara se reîntâlnesc, ea îşi cere iertare, el o iartă şi se 
îndrăgostesc din nou. Flory e conştient că o trădează pe 
Doina, dar dragostea cea mai veche nutrea să fie consumată... 
Cu toate acestea, cei doi îndrăgostiţi nu ajung să se bucure 
prea mult de relaţia lor, deoarece Mara alege să urmeze 
cursurile Şcolii Tehnice Sanitare din Constanţa. Urmează iar 
comunicarea prin scrisori şi poezii de dragoste, până când 
Flory decide să viziteze oraşul de pe malul mării, pentru a fi 
cu iubita sa măcar câteva zile. Întâmplarea nefericită face ca 
cei doi să nu se poată iubi în camera de hotel pe care Flory o 
închiriază, din cauza unei recepţionere care, pe un ton foarte 
dur, îi interzice Marei accesul în cameră. Mara se simte 
umilită, pleacă fugind şi se produce ruptura definitivă. 
Concluzia autorului, în urma procesului pe care şi-l intentează 
singur prin intermediul conştiinţei, este că singurul rol al 
Marei a fost acela de Muză, nicidecum de iubită, iar ea şi-a 
jucat cartea atribuită din înălţimi. O zână care l-a inspirat şi i-
a dăruit poezia vieţii, după cum mărturiseşte autorul. Aşa se 
sfârşeşte visul marii iubiri a lui Flory pentru Mara.  

Al doilea vis care întră în colimatorul conştiinţei este cel al 
devenirii unui sportiv de mare performanţă. Flory îşi doreşte 
să ajungă sus, sus de tot, chiar campion mondial la handbal, 
dar este conştient că nimic nu se poate face fără muncă 
titanică şi sacrificii enorme. În ciuda unui fizic nu foarte 
puternic, Flory se ambiţionează să surmonteze lipsurile prin 
multă dăruire şi tenacitate. Dar concurenţa sportivă şi 
frământările sale psihice şi sufleteşti îl determină să facă 
pasul înapoi şi renunţă şi la împlinirea acestui vis. Conştiinţa 
îi reproşează lui Flory că ar fi trebuit să-şi depăşească 
timiditatea, să se debaraseze de ea, iar pentru a scăpa de 
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vinovăţia eşecurilor trebuia să-şi înfrunte cu curaj şi 
obiectivitate propria istorie. Autorul conchide că a permis 
negativităţilor să-l înfrângă... şi că a fost laş. Nu ştiu câtă 
lume ar fi capabilă să-şi asume această laşitate, în condiţiile 
în care foarte multe persoane îşi falsifică trecutul, încercând 
să pară mai bune decât au fost şi punând greşelile pe seama 
altora.  

Al treilea vis la care autorul a renunţat a fost acela de a 
deveni aviator. Această pasiune o moştenise din familie, de la 
tatăl său care îi povestea despre tehnicile de pilotaj ale 
avioanelor ruseşti din timpul celui de-al doilea război 
mondial. De fiecare dată când Flory era întrebat de profesoara 
de la şcoala primară ce vrea să se facă atunci când va fi mare, 
Flory răspundea că voia să se facă aviator, la fel ca tatăl său. 
Cu toate că ajunge să facă toate demersurile pentru a intra 
la Şcoala de Ofiţeri de Aviaţie din Craiova, se „faultează” 
singur, prin completarea intenţionat greşită a testului 
psihologic, în urma unui alt proces de conştiinţă. Autorul 
spune că era tentat să zboare, să sfideze înălţimile, dar nu 
credea că tatăl său ar fi vrut ca şi fiul lui să trăiască la fel de 
periculos. Zborul nu trebuia să compenseze ratarea admiterii 
la facultate, iar Flory îi spune conştiinţei, la finalul acestui 
capitol, că liniştea părinţilor devenise mai importantă pentru 
el decât împlinirea visului de a zbura.  

În ordinea viselor pe care autorul a reuşit să şi le 
împlinească de-a lungul vieţii, primul vis împlinit a fost cel al 
devenirii ca inginer. Influenţa pentru înscrierea la Facultatea 
de Construcţii de Nave vine tot din partea tatălui său care 
spunea că această facultate e nobilă, unică şi doar la Galaţi o 
găseşti. Odată cu absolvirea examenului de diplomă, Flory 
era în culmea fericirii, fiind mândru de realizarea sa, mai ales 
pentru că nu trişase niciodată şi reuşise această performanţă 
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prin munca sa, prin propriile eforturi. Totuşi, la terminarea 
capitolului, conştiinţa îi reproşează că a fost un student de 
pluton şi că l-a mulţumit mediocritatea. Conştiinţa îl 
determină pe Flory să mărturisească faptul că nu fusese făcut 
pentru inginerie, că nu îi plăceau fiarele, uleiurile, rugina, 
mirosul combustibililor etc. Totuşi conştiinţa îi spune că 
judecata era prea aspră, deoarece existaseră şi momente 
frumoase atunci când lucrase în serviciul Proiectări, alături de 
Nea Lae, mecanicul şef de la care ar fi putut învăţa mai 
multe, chestionându-l despre acea meserie, în loc să cadă 
amândoi în lâncezeală, în mocirla în care Nea Lae se 
complăcea de multă vreme. Totuşi, alibiul lui Flory în faţa 
conştiinţei a fost faptul că o boală necruţătoare a pus capăt 
viselor sale de devenire profesională. Astfel apar întrebările: 
„De ce eu, Doamne?!”, „Ce program ai cu mine?”. 

Urmează căsătoria, soţia, copilul. Flory se îndrăgosteşte de 
Marinela, în urma unei alte trădări care o nefericeşte pe 
Vanda. Marinela este eroina din viaţa lui Flory, eroina care îl 
îngrijeşte, îl iubeşte şi îi dăruieşte un copil minunat, pe 
Mihaela Mădălina.  Totuşi, conştiinţa îi aminteşte că venirea 
pe lume a copilului i-a ajutat pe părinţi să capete mai uşor un 
apartament în Brăila, oraşul în care Flory se transferase cu 
munca. Totodată conştiinţa îi aminteşte de relaţiile 
extraconjugale, cu toate că Flory se apără spunând că şi-a 
iubit şi respectat soţia. Până la urmă cedează şi recunoaşte 
toate greşelile, dar invocă, în apărarea sa, tinereţea, 
entuziasmul juvenil, spiritul de aventură şi prostia. După care, 
surprinzător, declară că a încetat de multă vreme să se mai 
simtă vinovat!? Menţionează că greşelile sunt ale trecutului, 
ale omului, iar trecutul e mort, nu mai există. Că dintr-odată 
crede în spirit! Că a experimentat ca om şi s-a descoperit ca 
spirit! Concluzia sa este că spiritul este pur şi nu greşeşte 
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niciodată. Ne mai mărturiseşte că a divorţat de soţia sa, iar 
atracţia lor s-a metamorfozat într-o iubire sublimă, spirituală. 

Desigur, un om normal care va citi această cronică sau 
cartea autorului va fi tentat să judece comportamentul lui 
Flory. Oamenii ar putea spune că, pentru a deveni o persoană 
de înaltă spiritualitate, nu este suficient să-ţi recunoşti 
propriile greşeli şi să (te) ierţi, apoi să iubeşti din nou, ca şi 
când trecutul nu mai există. Asta deoarece trecutul va fi 
mereu o parte din noi, nu-l putem şterge cu buretele, căci 
dacă l-am şterge, nu am mai exista ca oameni. Să ne gândim 
la ce au simţit Doina, Vanda sau Marinela în momentul în 
care au fost trădate. Cum le ajută pe ele faptul că Flory le-a 
rănit şi a iubit pe altcineva? Trebuiau ele să sufere în acest 
mod pentru a evolua? Este o posibilitate, nu avem de unde şti. 
Sau poate că ele ar fi meritat mai mult din partea lui Flory şi 
ar fi putut evolua mai uşor. Este şi asta o posibilitate.  

Flory ne vorbeşte la sfârşitul cărţii despre energia 
Kundalini, despre Sahaja Yoga şi despre cum a devenit 
propriul său maestru spiritual. El spune că toate atitudinile 
noastre, fie că suntem procurori, judecători sau avocaţi, fac 
parte dintr-un joc comandat de Sus, comandat chiar de 
Judecătorul Suprem. Cu unicul scop de a ne descoperi ca 
spirite... Poate că mulţi oameni se vor simţi revoltaţi. Cum de 
i-a permis Dumnezeu lui Flory să devină propriul său maestru 
spiritual şi să vorbească cu atâta lejeritate despre iertare şi 
iubire, atâta timp cât trecutul său nu este tocmai corect din 
punct de vedere moral? Dar cine este perfect din punct de 
vedere moral, încât Dumnezeu să-i ofere exclusivitate?  

Prin cartea sa autobiografică, Florin Meşca ne aminteşte, 
în primul rând, că facem cu toţii greşeli ca oameni, din 
diverse cauze pe care uneori le cunoaştem foarte bine şi vrem 
să le uităm cât mai repede, iar alteori nu le înţelegem deloc şi 
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se vor întoarce asupra noastră pentru a ne deschide ochii. Tot 
el ne arată că vine un moment în viaţa noastră când putem 
trage o linie şi să devenim mai buni, mai spirituali. Să nu 
persistăm până la capăt în aceleaşi şi aceleaşi greşeli. 
Niciodată nu este prea târziu pentru a ne schimba. Calea pe 
care o alegem fiecare în parte poate fi diferită. Pentru unii 
este credinţa într-o divinitate şi respectarea unor principii, 
pentru alţii este Yoga,  pentru alţii e literatura. Important este 
să mergi pe o cale, să fii dedicat până la capăt şi să fii mai 
bun decât ai fost. Unii oamenii vor continua să judece vechile 
greşeli, dar cei care vor reuşi să treacă de bariera 
prejudecăţilor şi vor descoperi Omul Nou, vor descoperi că 
există şi pentru ei semne şi şanse de a deveni spirite 
superioare. Din acest punct de vedere, cartea lui Florin Meşca 
merită toate aprecierile noastre. 
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"Azil într-o cicatrice" 
(Revista Luceafărul de dimineață, nr. 9, 2016) 

 
Orădeanul Teodor Dume, născut în zodia berbecului (4 

aprilie, satul Luncasprie, jud. Bihor), a aşteptat până la 60 de 
ani pentru a bate cu încredere la porţile lumii literare. Totuşi, 
existenţa poetului în lumea cuvintelor fusese deja confirmată 
de Gheorghe Grigurcu, prietenul şi îndrumătorul său literar 
care i-a prefaţat volumele „Adevărul din cuvinte” (Ed. Litera, 
1985) şi „Strigăt în copilărie” (Ed. Dinastic, 1994). Din 
păcate, Teodor Dume nu prea a colaborat în tinereţe cu 
revistele importante din ţară, activitatea sa literară 
desfăşurându-se preponderent în spaţiul bihorean. A înfiinţat 
cenaclul „Ecoul”, cluburile „Înfrăţirea” şi „Teo”, a fost 
membru fondator  al revistei de cultură „Ţara Crişurilor” etc. 

După apariţia Internetului preferă să-şi posteze creaţiile pe 
numeroase site-uri şi ateliere de creaţie literară (Poezie.ro, 
Reţeaua literară, Confluenţe lirice, Citatepedia), iar restul 
colaborărilor se rezumă la prezenţe rare în câteva reviste 
(Oglinda literară, Poezia, Algoritm literar, 13 Plus, Familia). 
Această „timiditate” literară nu l-a ajutat să aibă vizibilitate 
pe plan naţional, cu toate că poezia sa mustea de emoţie şi 
merita să fie cunoscută. 

Într-o cronică despre volumul „Moartea ca un fluture alb” 
(ed. PIM, 2015), spuneam că mă identific, mai ales, cu 
tragismul poemelor sale, un tragism asemănător ca intensitate 
cu acela al poetului Geo Galetaru. Acum pot adăuga că 
tragismul său este întâlnit într-o poetizare mai orfică şi la un 
alt poet născut în zodia berbecului (Daniel Corbu), ba chiar că 
împrumută şi câteva dintre caracteristicile „Deprimismului”, 
un curent literar, desprins din zona „Noului Val”, al cărui 
iniţiator este Gelu Vlaşin. Acesta din urmă afirma că „fără 
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suferință artistică poezia nu există, fără trăire un poem nu 
poate respira.” 

Remarcam, totodată, modalitatea directă a poetului de a-şi 
expune trăirile în versuri, fără să recurgă la obscuritate, 
încifrare, analogism sau preţiozităţi inutile. Esenţializarea 
poetică fără închiderea ermetică a sensurilor, dar şi 
„capacitatea asociativă şi simplitatea de un straniu 
rafinament” (cf. spuselor lui Gheorghe Grigurcu) l-au ajutat 
să-şi formeze un stil propriu şi să treacă cu uşurinţă la genul 
aforistic. Astfel ajunge să publice în 2016 volumul de 
aforisme „Vitralii pe un interior scorojit” (ed. PIM), în a 
cărui prefaţă spuneam următoarele: „Cunoscut mai ales 
pentru frumuseţea sfâşietoare a poemelor sale autobiografice 
şi profund spirituale, Teodor Dume, aflat la etapa 
sedimentării ideatice şi filozofice, încearcă şi reuşeşte cu 
minuţiozitate să persifleze vaguitatea şi să-şi cristalizeze 
gândurile (…) Nimic riscant, nimic superfluu; evoluţia 
scrierii sale este firească şi pune în valoare înţelepciunea 
maturităţii creatoare. De altfel, Teodor Dume este unul 
dintre cei mai apreciaţi scriitori de aforisme ai momentului, o 
dovadă în acest sens fiind includerea sa în Antologia 
aforismului românesc contemporan, o lucrare de referinţă 
realizată de Asociaţia Culturală Citatepedia. Pot afirma că, 
împodobindu-mi casa sufletului cu bijuteriile sale lirice, nu 
am aflat toate răspunsurile la întrebările cele mai complexe 
ale vieţii, dar am fost provocat să caut mai departe drumul 
care duce către fericire, adevăr şi absolut.” 

După trecerea scurtă prin biografia autorului şi 
introducerea în universul tragic al lirismului său, mă voi opri 
asupra volumului „Azil într-o cicatrice” (ed. PIM, 2015). 
Acesta începe cu o prefaţă generoasă şi consistentă a 
scriitoarei Angela Nache-Mamier, care compară moartea din 
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versuri cu o rană deschisă pe care poetul este gata să o 
accepte, dat fiind faptul că „nici chiar moartea nu doare / 
mai tare decât dorinţa / de a iubi sau / a fi iubit…” 

Volumul continuă cu alte câteva aprecieri critice (care şi-
ar fi găsit un loc mult mai bun la sfârşitul cărţii), ieşind în 
evidenţă faptul că scriitoarea Cristina Ştefan îl elogiază pe 
Teodor Dume ca fiind „poetul singurătăţii” (cred că fiecare 
poet este singur în felul său, mai ales atunci când lumânarea îi 
rămâne cel mai fidel dintre cititori). Aprecierile se încheie cu 
o analiză literară de 5 pagini a poemului „umbre şi lacrimi”, 
realizată de scriitoarea Veronica Pavel Lerner. 

La pagina 22 apare primul poem, fiind cel care dă şi titlul 
cărţii. Azil într-o cicatrice înseamnă „aceleaşi semne aceleaşi 
distanţe / între sufletele noastre e noapte / multă noapte / 
cineva scrijeleşte o lacrimă…”. Poetul luptă împotriva 
timpului static şi a întunericului (simbol al singurătăţii şi al 
depărtării), încercând să-şi decodeze durerea cu ajutorul unui 
pix, cu scopul de a finaliza „câteva rânduri neterminate”. 
Această introspecţie este des întâlnită în poeziile lui Teodor 
Dume, fiind piatra de temelie a lirismului său care pune 
accent pe căutare continuă, chiar dacă „dincolo de înţelegere 
/ există cuvântul / şi totuşi / nu reuşesc să mă strecor în / 
labirintul întrebărilor despre / ceea ce am fost şi ceea ce 
sunt”. Poetul încearcă să analizeze durerea din spatele cărnii, 
trecând, cuvânt cu cuvânt, vers cu vers, de barierele 
preconcepţiilor şi ale materiei, pentru a ajunge acolo unde 
sufletul devine azilul singurătăţii. Chiar şi neputinţa poetului 
de a vedea dincolo de posibilităţile sale se transformă într-o 
cicatrice. Cicatricea poate fi şi o rană vindecată la exterior, 
dar care, de cele mai multe ori, nu se vindecă complet pe 
dinăuntru, tocmai din pricina faptului că „între două linişti 
respiră o amintire / orice poveste începe cu / a fost odată…”. 
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A te împăca cu sinele înseamnă uneori a te lepăda de 
amintiri, iar poetul nu îşi permite aşa ceva, deoarece suferinţa 
şi amintirile sunt un modus vivendi atât de necesar pentru a 
căuta mai departe şi a obţine răspunsurile poate mai 
importante decât scurta sa viaţă. Durerea, aşa cum spune 
poetul într-un superb poem apoftegmatic, „este singura parte 
a vieţii / care te învaţă cum / să-ţi învingi moartea // şi dacă 
există cineva care / să-ţi acopere umbra / e doar / 
singurătatea…, // ca o molie.” Dar durerea nu înseamnă doar 
lecţii despre cunoaştere, ci şi lecţii despre răbdare şi aşteptare, 
fiindcă în unele cazuri „pulsează ca un fluture rătăcit”. 

Pentru Teodor Dume, „viaţa este ca un strop de cerneală” 
(în fond, stropul de cerneală este tot „o pată de sânge care 
vorbeşte” – Nichita), iar „moartea este o poartă închisă”. 
Imposibilitatea de a privi dincolo de această existenţă 
limitativă îl determină pe poet să privească lumea „prin tăişul 
unei lacrimi” evadate din inima sa. Chiar dacă singurătatea 
continuă să-l devoreze, nu îi este teamă deoarece „câteodată 
şi Dumnezeu rămâne singur”. Important este faptul că 
Dumnezeu nu e amnezic şi acceptă iubirea ca jertfă. 

Poezia lui Teodor Dume este o invitaţie la căutare, 
cunoaştere şi eliberare de temeri. În momentul în care poetul 
va reuşi să-şi învingă „timiditatea” şi va colabora mai intens 
cu publicaţiile literare importante, sunt sigur că va avea 
numeroase satisfacţii pe măsura caracterului şi talentului de 
care dă dovadă. 
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"Nuanţele imperfecte ale perfecţiunii" 
(Revista Familia, nr. 10, 2016) 

 
Am citit poemele lui Kocsis Francisko din volumul "Teste 

de identitate" (editura Ardealul, 2015), fără să-l cunosc pe 
autor şi fără să ştiu ce a scris până acum. Însă, încă de la 
primul poem al volumului, mi-am dat seama că am de-a face 
cu un poet matur, experimentat, capabil să-şi ordoneze (dar şi 
să-şi esenţializeze, atunci când consideră că este necesar) 
gândurile cele mai complexe sub forma unor versuri cu 
tonalitate gravă, profunzime ideatică şi bogăţie imagistică, în 
ciuda faptului că „nicidecum nu-i uşor să gândeşti simplu, / 
ştiu asta şi spun asta când tendinţa de a complica lucrurile / 
sună ca o trâmbiţă în minte, în inimă, în viscere / gata să 
împiedice şi cel mai mic gest de simplitate…”  

Mărturisirea de mai sus, redusă la doar câteva cuvinte, se 
apropie de celebra expresie a lui Leonardo Da Vinci: 
„simplitatea reprezintă cea mai mare sofisticare” (sau 
„sofisticarea extremă”, după altă traducere). Aşadar, să fii 
simplu, dar să spui tot ce trebuie spus, fără să te lamentezi şi 
să aluneci în derizoriu, ar trebui să reprezinte calea cea mai 
directă şi mai eficientă către sufletul oamenilor sensibili. 
Pentru a obţine simplitatea, „această condiţie principală a 
frumuseţii morale” (Tolstoi), poeţii nu au nevoie de nu ştiu ce 
formulă magică, ci de „marile experienţe ale vieţii” (Jiddu 
Khrishnamurti). 

Mergând pe urmele naturaliştilor şi ale simboliştilor, 
primul test de identitate al lui Kocsis Francisko începe cu 
debarasarea de povara complexului, în cadrul unui proces de 
conştiinţă la care este invitat să asiste publicul cititor. Autorul 
caută calea cea mai simplă şi mai firească de a se exprima, 
indiferent de „colosala diferenţă de limbă”, „aşa cum îi 
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reuşeşte unui copil / să se aşeze pe pământ cu gestul cel mai 
firesc / şi să vorbească cu gâzele şi cu firele de iarbă / simplu 
de parcă ar sta de vorbă cu copiii de-o seamă…”  

Limba poeziei, în fond, este aceeaşi pentru „cinci oameni 
de limbi diferite”, care „au acelaşi Dumnezeu şi aceeaşi 
sorginte ancestrală”. Chiar dacă „fiecare dintre ei va scrie un 
poem în limba / în care îşi trăieşte identitatea”, contează 
emoţia pe care poezia o produce cititorului. Acest lucru 
depinde, evident, de măiestria cu care poetul îşi alege, 
conştient sau mai puţin conştient (în funcţie de puterea 
inspiraţiei sau de autocenzură), cuvintele cele mai potrivite 
pentru a transmite anumite stări şi sentimente care îl fac să 
iasă din matca propriei închideri în sine, devenind expansibil 
la nivel transcendental.    

Mi-ar fi plăcut ca acest poet să fie mai atent la modul în 
care îşi alcătuieşte volumul (mă refer în special la tematica 
generală şi la tipurile de poezie), astfel încât corpusul să fie 
mult mai omogen. De exemplu, ar fi putut să scrie un volum 
compus numai din terţine şi poezii foarte scurte, iar altul să 
conţină numai poezii ample, în vers alb, precum majoritatea 
din cartea de faţă. Terţinele, în cazul lui Kocsis Francisko, se 
apropie de esenţa şi înţelepciunea cogitaţiunilor valoroase, 
depersonalizând, totuşi, un volum care pune accent pe „teste 
de identitate” şi „amintiri din alt trecut”, atunci „când trebuia 
să mă-ntorc / în oraşul în care m-am născut...”, acolo unde 
„un bărbat stă pe laviţa verde din cerdacul / unei case 
vechi…” 

Ne întrebăm dacă autorul a implementat terţinele şi 
celelalte texte scurte ca pe nişte pauze de respiro, în care să 
recapitulăm, concluziv, fiecare test de identitate. Sau dacă a 
inserat poeziile în ordinea cronologică a scrierii lor, mizând 
mai mult pe spontaneitate şi naturaleţe. Un răspuns poate veni 
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din versurile în care poetul ne demonstrează că nu este 
adeptul perfecţiunii şi nici sclavul în „tărâmul acesta guvernat 
de geometrii ideale”. Pentru el „perfecţiunea e insuportabilă 
în orice fel şi în sine / în orice materie, sistem, gândire ori 
utopie”. Chiar şi opera perfectă a lui Dumnezeu este „ceva ce 
el însuşi n-ar putea egala a doua oară”.  

Indiferent de aceste consideraţii estetice, cert este că, 
îmbinând amintirile vieţii rustice cu cele despre iubita cu care 
ar fi vrut „un zbor cu dirijabilul”, până „în epoca hippy”, când 
„nimeni nu se lua după zodiace / ori profeţii urbane”, şi „trăia 
cum îl tăia capul”, Kocsis Francisko ne face martorii unei 
tristeţi nedisimulate. Nostalgia vremurilor trecute, din care nu 
lipsesc trimiterile la adresa divinităţii („Doamne, nu fi supărat 
pe sentimentele mele / şi să nu faci din asta o problemă de 
viaţă şi moarte”), este direct proporţională cu gravitatea 
tenebroasă cu care poetul îşi creionează tablourile lirice: „o 
seară cumplit de grea, tulbure, mâloasă, rea, / cu sufletul 
transformat în câini turbaţi.” Simbolistica alternează inspirat 
sau se îmbină armonios cu explorarea trecutului şi a 
interiorităţii, rezultând poezii pline de substanţă filozofică şi 
spirituală. 

Dat fiind faptul că volumul "Teste de identitate" nu 
prezintă prefaţă, postfaţă şi nici măcar o scurtă biografie a 
autorului, am fost plăcut surprins să descopăr un poet de 
înaltă clasă, chiar dacă standardele sale de calitate nu ţin de 
perfecţiunea formei, ci de frumuseţea simplităţii. Chiar şi aşa, 
analizate atent, poemele sale au nuanţele imperfecte ale 
perfecţiunii.  
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"Emoţia poemelor îndoliate" 
(Revista Familia, nr. 10, 2016) 

 
Mă bucură faptul că fostul fracturist Dumitru Crudu a 

devenit un poet veritabil despre care se vorbeşte în termeni 
elogioşi în lumea literară românească. De altfel, din rândul 
poeţilor fracturişti, puţini sunt aceia spre care se mai 
îndreaptă ochiul admirativ al criticii literare. Mulţi au trecut 
în anonimat sau au rămas prizonierii nostalgici ai propriei 
răbufniri pe diverse site-uri de creaţie literară, nereuşind să se 
reinventeze. Chiar şi Marius Ianuş, iniţiatorul fracturismului, 
a ajuns la un moment dat să îşi renege poemele, optând mai 
apoi pentru un alt gen de evoluţie spirituală. 

Talentul lui Dumitru Crudu este acela că a reuşit să 
provoace emoţie cititorilor, un exemplu fiind şi volumele de 
poezie „Falsul Dimitrie” (Editura Cartier, Chişinău, 2014) şi 
„La revedere, tată” (Editura Tracus Arte, 2015). Referindu-
mă la cel mai recent dintre acestea, pot spune că jelania celor 
25 de poeme îndoliate din cuprins ţi se transmite prin toţi 
receptorii şi te face să oftezi adânc. Dacă Grigore Vieru a 
scris atât de multe poeme frumoase dedicate mamei, iată că şi 
basarabeanul Dumitru Crudu, călcându-i pe urme marelui 
poet, face un recurs la amintirile îndurerate despre propriul 
tată, pentru a-şi deschide inima şi sufletul.  

Este dificil să încerci o analiză literară a unei cărţi atât de 
personale care spune tot ce trebuie spus (şi nespus) şi te lasă 
la prima lectură fără cuvinte. Identificându-te afectiv cu 
autorul cărţii, mai ales dacă ai trecut prin experienţe 
asemănătoare, îţi vine mai degrabă să fugi departe. Poate că şi 
fuga este sănătoasă pentru câteva minute, dar apoi trebuie să 
te aduni şi să revii asupra poemelor, căci aceasta este viaţa şi, 
vrând-nevrând, suntem nevoiţi să înfruntăm orice ne poate 
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dărâma cetatea sufletului. De cele mai multe ori, lupta 
împotriva celor mai mari temeri şi tragedii ne face mai 
puternici. 

Începutul cărţii este un drum care porneşte spre tatăl aflat 
în suferinţă: „cu zece ouă crude m-am pornit / spre tine. // pe 
o ploaie rece şi sâcâitoare / am coborât / la tine. // am deschis 
uşa / şi ochii ni s-au / întâlnit. // m-am apropiat de tine / şi tu 
te-ai chircit / sub plapumă. // nu ţi-am adus nimic altceva 
decât // zece ouă crude.” Se remarcă versurile scurte şi 
limbajul concentrat la care apelează poetul pentru a transmite 
stări de suferinţă intensă. Se simte resemnarea, se simte 
deznădejdea, se simte regretul.  

De la agonie până la sfârşitul părintelui nu este decât o 
distanţă de câteva pagini în care ai impresia că poţi simţi 
aievea picăturile reci ale unei ploi sâcâitoare şi suflul unui 
vânt năprasnic. Vremea bacoviană din satul Flutura (locul de 
baştină al poetului) şi suferinţa celui care îşi vede părintele 
neputincios te fac să tremuri şi să te chirceşti de durere între 
paginile cărţii. Foarte puţini au curajul să vorbească în detaliu 
despre aceste întâmplări tragice. Te întrebi, de altfel, de ce a 
vrut poetul să spună cititorilor toate aceste lucruri? Iar 
răspunsul îmi vine spontan în minte: odată cu moartea 
părinţilor, cititorii devin pentru poet a doua sa familie. Chiar 
dacă „pe tatăl meu nu o să-l poată înlocui nimeni. / 
niciodată.” 

Vine un moment în viaţa noastră, a tuturor, când am vrea 
să ştim „unde se duce tatăl meu? // unde merge să doarmă 
peste / noapte / şi oare ce mănâncă seara?” Aceste întrebări ne 
macină mintea şi sufletul, fiindcă nimeni nu ne poate da cu 
certitudine un răspuns. Tot ce putem face este să ne imaginăm 
un loc frumos unde acesta va ajunge, iar după ce va pleca… 
datoria noastră este să-i cinstim numele, amintindu-ne cu drag 
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de toate lucrurile extraordinare pe care le-a înfăptuit, aşa cum 
şi autorul îşi aminteşte că „tatăl meu era singurul om din 
mahala care putea să cureţe fântâni”. Sau că „cei care l-au 
cunoscut pe tatăl meu / au cunoscut un om puternic şi / 
curajos. //…azi l-am văzut pe cel care / venise acasă să mă 
bată / şi tata ieşise în locul meu la poartă / şi-i arse o palmă / 
şi de atunci nu l-am văzut vreo două decenii, / dar azi l-am 
văzut din nou. // l-am văzut la cimitir lângă / mormântul 
tatălui său / nu a îndrăznit să se apropie / pentru că în spatele 
meu era mormântul / tatălui meu.” 

Se vede şi se simte că poemele autorului sunt rupte din 
viaţă, impresionând prin faptul că, oricât de simple ar părea, 
sunt încărcate de o afectivitate care te dezarmează.  
Impresionant este şi poemul care închide volumul, amintindu-
ne cât de relativ este timpul şi cât de repede trece viaţa, 
lăsându-ne fără persoanele dragi: „altădată deschideam ochii / 
şi-l vedeam pe tatăl meu / înaintea mea / închideam ochii şi 
nu-l mai vedeam / acum închid ochii şi-l văd / îi deschid şi nu 
/ mai e”. 

Prin acest volum al inimii sale îndoliate de pierderea 
tatălui său, Dumitru Crudu pune o cărămidă la temelia 
paradisului în care ajung oamenii pe care i-am iubit şi i-am 
pierdut definitiv. Prin faptele noastre, prin amintiri şi prin 
poezie (ca şi în cazul autorului), ei vor trăi veşnic. 
Înveşnicirea unui părinte prin poezie, chiar în momentul cel 
mai dureros al despărţirii, ne arată un poet care şi-a depăşit 
limitele umane şi experimentează puteri nebănuite.  
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"Efortul sisific al unui iubitor de literatură" 
(Revista Luceafărul de dimineață, nr. 11, 2016) 
 

Pe 22 octombrie 2014, Alex Ştefănescu îşi lansa la Oradea 
cartea „Mesaj către tineri: Redescoperiţi literatura!”, apărută 
în acelaşi an la ed. Curtea Veche. Cartea reprezenta, după 
spusele autorului, ultima sa încercare de a trezi interesul 
tinerilor pentru literatură. Sunt unul dintre cei care au 
participat cu interes la acel eveniment desfăşurat în Sala Mare 
a Primăriei.  

Ca de obicei, Alex Ştefănescu a avut un discurs perfect, 
îmbinând ludicul cu profesionalismul de care dă dovadă. Din 
păcate, am observat că elevii prezenţi în sală erau mult mai 
preocupaţi de telefoanele inteligente pe care le foloseau fără 
încetare, decât de mesajul pe care criticul literar încerca să-l 
transmită. Mi-am dat seama, imediat, că efortul lui Alex 
Ştefănescu era sisific şi aproape sortit eşecului. Totuşi, şi în 
literatură, „speranţa moare ultima”. 

Prima oară când am citit cartea, mi-am amintit de vremea 
când abia apăruse Internetul şi scriam pe diverse ateliere 
literare. Atunci nu existau multe cărţi, precum aceasta, pentru 
a fi ghidat corect pe drumul sinuos al cuvintelor. Însuşi Alex 
Ştefănescu, în aceeaşi perioadă, era foarte exigent cu cei care 
încercau să se descopere prin scris, insistând asupra greşelilor 
şi punctelor slabe dintr-o carte sau dintr-un grupaj de poezii. 
Poate că mulţi nu înţelegeau rolul constructiv al unei cronici 
negative şi ar fi vrut ca reputatul critic să insiste şi asupra 
lucrurilor pozitive (chiar dacă acestea ar fi fost foarte puţine). 
Dar, acela era şi încă mai este stilul lui Alex Ştefănescu, 
domnia sa nefiind neapărat un critic de întâmpinare, ci un 
critic căruia pare să-i placă să dea verdicte cu repeziciune şi 
să pună, deseori, sare şi piper pe rana orgoliului, 
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condimentând critica sa cu referiri sarcastice la persoana din 
spatele poetului.   

Totuşi, anii au trecut şi peste tânărul Alex Ştefănescu, 
făcându-l să îngroape vechile conflicte cu unii scriitori, ba 
mai mult de atât, având „curajul” şi verticalitatea să 
recunoască atunci când un scriitor evoluează. Acum domnia 
sa scrie cronici pozitive chiar şi despre creaţiile autorilor care 
i-au contestat cartea care l-a adus în centrul atenţiei lumii 
literare: „Istoria literaturii române contemporane (1941-
2000)”. (Chiar şi Alex Ştefănescu spune în vol. „Mesaj către 
tineri: Redescoperiţi literatura!” că „în loc să se angajeze în 
dispute sterile, scriitorii ar trebui să înceapă o campanie de 
recucerire a publicului.”)  

Poate că încercările vieţii l-au îmbunat şi l-au apropiat mai 
mult pe exigentul critic literar de sufletul scriitorilor, chiar şi 
de cel al scriitorilor mai puţin talentaţi, iar această 
„transformare” se observă atât în cronicile recente în care 
analizează cu migală şi aceeaşi neobosită pasiune 
reprezentanţii „Noului Val”, cât şi în cartea de faţă, un fel de 
mărturie personală prin care tinerii sunt îndemnaţi să 
descopere literatura şi s-o iubească precum o iubeşte şi 
domnia sa. 

Sunt trei mari direcţii (capitole) spre care ne îndreaptă 
atenţia Alex Ştefănescu: „Ce nu scrie în manualele şcolare”, 
„Câte ceva despre literatura română” şi „Cum trăieşte un om 
care trăieşte pentru literatură (confesiuni)”. Din punctul meu 
de vedere, subcapitolele din carte prezintă uneori doar partea 
cea mai frumoasă şi mai optimistă a literaturii. Atunci când 
spui că „oamenii au inventat literatura ca să-şi ofere o 
plăcere, nu ca să se chinuiască studiind-o”, trebuie să iei în 
calcul şi faptul că literatura înseamnă şi „catharsis”, un proces 
de purificare a spiritului prin scris, o descărcare a unei trăiri 
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refulate. Adolescenţii de exemplu, atunci când scriu, practică 
la nivel inconştient acest catharsis. Nu degeaba psihologii le 
recomandă tinerilor să scrie un jurnal, pentru a se descărca de 
trăirile refulate, pentru a scăpa de inhibiţii şi unele complexe. 
Ori, în acest caz, la acest nivel, literatura nu este tocmai o 
plăcere, ci o terapie. Iar acest lucru contrazice, oarecum, ceea 
ce spune Alex Ştefănescu: „În literatură nu are importanţă 
despre ce scrii. Important este cum scrii.” Evident, criticul 
are dreptate dacă face referire la „marea literatură”, dar nu 
poţi descuraja pe cineva să scrie, chiar dacă se află la început 
de drum şi nu este foarte talentat, tocmai pentru că scrisul, 
indiferent de gradul lui de rudimentaritate, are efecte benefice 
asupra psihicului uman. Nici criticului literar şi nici nouă nu 
trebuie să ne fie frică de faptul că „asistăm, de mai multă 
vreme, la o revărsare de literatură fără valoare în spaţiul 
public, comparabilă cu o maree neagră.” Se vor găsi 
întotdeauna (sau vor apărea de la sine) metodele de cernere a 
valorilor, iar peste tot şi toate, timpul implacabil îşi va spune 
cuvântul.  

Alex Ştefănescu mai afirmă şi că „Literatura nu spune 
numai ceea ce spune”. Dar nici nu este numai ceea ce se 
spune că este, pot completa eu, din punctul de vedere al 
poetului, al creatorului, şi mai puţin al celui care analizează 
literatura cu instrumentele sale critice şi, evident, cu propriul 
subiectivism. Mai mult de atât, poate că „a citi” oferă mai 
multă plăcere decât „a scrie”, dar şi în această situaţie se 
poate vorbi de nenumărate procese care afectează psihicul 
uman şi mă refer, în special, la detaşarea de problemele 
existenţiale sau la identificarea cu personajele unei cărţi care 
trec prin diverse situaţii asemănătoare cu cele din viaţa reală. 
Desigur, nu te poţi abate mereu de la problemele vieţii prin 
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citit, iar în această situaţie, orice bun îndrumător literar poate 
spune că şi cititul, în exces, poate dăuna.  

Mai este o frază care îmi da mult de gândit: „În literatură 
nu există un „dincolo de aparenţe. Literatura este exact ceea 
ce pare.” Nu mi-ar plăcea niciodată ca verbul „pare” să 
ajungă să excludă definitiv realitatea concretă a verbului 
„este”. Altfel spus, literatura este ceea ce este, ceea ce pare că 
este şi ceea ce încă nu ştim că este, deoarece se reinventează 
mereu. Literatura cuprinde atâtea cărţi memorialistice care 
reprezintă întocmai realitatea concretă a celor care le-au scris. 
Dar tot în literatură se poate vorbi şi de activitatea spontană a 
imaginaţiei şi exploatarea zonelor iraţionalului (întâlnite în 
suprarealism). Aşadar, s-ar putea demonstra că există şi un 
„dincolo de aparenţe” şi un „ceea ce nu ştim că este” (Darie 
Novăceanu vorbea în acest sens despre „nedumerirea 
cercetării critice” în cazul poeziei lui Octavio Paz, o „poezie 
capabilă de orice noutate”). Curentele trec, evident, dar 
întotdeauna nedumerirea rămâne. 

Pot spune că afirmaţia lui Alex Ştefănescu mă provoacă să 
aflu răspunsurile de unul singur, să văd unde are criticul 
dreptate şi unde s-ar putea înşela. Iar această căutare a 
propriilor mele răspunsuri ar putea fi marele câştig după 
lectura cărţii de faţă. Nu vorbesc despre un mesaj subliminal, 
implementat „dincolo de aparenţe”, ci de calitatea cărţii de a 
provoca cititorii să-şi folosească propriul discernământ. 
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"Arhitectura unei mari iubiri" 
(Revista Feed Back, nr. 11-12, 2016) 

 
Încă de la primele versuri ale volumului „Arhitectura 

poemului” (ed. Ethnologica, Baia Mare, 2015), îţi poţi da 
seama că Ioan Romeo Roşiianu este un poet aparte. Farmecul 
lui provine din îmbinarea armonioasă a tonului declarativ 
(păunescian pe alocuri, în special în poemele adresate iubitei 
sau în cele în care descrie trăsăturile morale ale lumii 
înconjurătoare) cu sensibilitatea romanticului şi imaginaţia de 
o bogăţie perplexantă. Iar mrejele torentelor sale imagistice 
sunt împletite din firul subţire şi rezistent al unei vieţi 
dedicate cu nobleţe cuvântului şi oamenilor „care nu 
întotdeauna ştiu ce sunt şi de ce sunt.” 

Dintr-o lume supusă repetitivului, dintr-o lume a fricii şi a 
nesiguranţei, poetul încearcă să evadeze cu ajutorul unui 
„poem pentru mai târziu”, sperând că „mâine se va naşte un 
nou vânt, un nou eu.”, chiar dacă „eu nu voi mai fi să aplaud 
nimicul!” Confesiunea adresată iubitei prin intermediul 
poeziei („da, azi m-am trezit iubito / şi nimănui nu i-am cerut 
voie!”) pare a fi pentru el singura modalitate de a-şi păstra 
identitatea în viaţa aflată la limita vieţii, în spaţiul acela de la 
liziera viselor, unde se îngemănează cuvintele nenăscute cu 
amintirile muribunde, unde „sufletul e la plimbare cu 
gândul”. Cu toate acestea, fatalitatea îl va urmări pe călătorul 
transcendental pretutindeni, chiar şi prin vămile 
dimensiunilor relative: „nimeni nu mai poate întoarce 
secundarele / fără să rănească Timpul / fie şi numai în 
ultimul ceasornic avut.” 

Însingurarea în spaţiul intim cel mai aproape de absolut 
este un fenomen specific „geniului pustiu”. Vina este şi a 
oamenilor care sunt incapabili să înţeleagă motivaţia 
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intrinsecă a poetului, dar şi a lui Dumnezeu care „nu dă 
năvală / printre cei ce se cred dumnezei!”. Tocmai de aceea, 
„poemul acesta / se va prelinge pe trupurile noastre 
îmbrăţişate / ca o lacrimă”, evocând tristeţea celui care vrea 
să-i iubească pe toţi, dar nu are în proximitate decât o singură 
fiinţă, iar uneori pe nimeni, fiind astfel inspirat să scrie 
„poemul absenţei tale”. 

Întoarcerea în trecut („poemul privirilor întoarse-n 
trecut”), chiar dacă va coincide cu întoarcerea la marea 
singurătate, are, totuşi, farmecul nostalgic al unor clipe de 
pomină, de pe vremea când „umbra dimineţii nu se zărea 
încă / fumam chiştocul clipei şi-al zilei / nimeni nu 
supraveghea timpul trecut / înspre-o lume mai bună / noi 
râdeam spuneam bancuri cu Bulă şi gabori / era la modă 
râsul strident pe atunci / se purtau blugii murdari şi părul pe 
piept / se trăia şi murea pentr-o votcă în plus / la marginea 
mahalalei înflorea visul…” Sunt excelente aceste versuri ale 
fericirii de altădată, o fericire pe care poetul a pierdut-o fără 
să vrea, devenind astfel o scânteie între două umbre: umbra 
celui ce este şi umbra celui care-a fost cândva. În ciuda 
acestei pierderi, a rămas cu poezia şi cu „o poveste cu 
închinare”, în care „moartea parodiază veşnicia.” Şi fiindcă 
timpul nu-i decât un angajat al nimicniciei care ridică 
resturile de pe strada speranţelor deşarte şi le depozitează în 
spaţiul insalubru al morţii, a rămas cu un „poem despre o 
viaţă care se scurge(a) repede.” Astfel, vine o vreme când 
„vântul străin năpădeşte tăcerea” şi tot ce mai poate face este 
să se roage la „icoana din suflet” sau „lângă umărul tău, 
Doamne”, unde „ne-am nins nefericirile”. 

Pe parcursul evoluţiei sale spirituale, poetul a încercat să 
caute „îngerul copilăriei”, dar nu a reuşit decât să fie „martor 
la moartea lumii din jur”. Apoi a trebuit să treacă testul unei 
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iubiri care i-a pus pecetea pe suflet: „aş fi putut să te urăsc 
după multa iubire durută”. Conştient de răul pe care l-ar fi 
putut face, poetul a găsit resursele de a se ridica deasupra 
propriei suferinţe, renunţând la dulcea răzbunare: „n-am făcut 
nimic din toate acestea şi nici n-am să cresc în mine stări 
care te-ar putea răni”. Ştia oricum că „ziua de mâine îţi va 
aduce prin poştă durerea / trupul tău pe nimeni nu va mai 
tenta”. Şi mai ştie, totodată, că vina a fost şi-a lui, căci „dacă 
n-ai fi fost tu ar fi fost altcineva în viaţa mea / şi altcineva m-
ar fi învăţat ce este iertarea.” Putem deduce, astfel, că lecţia 
iubirii a fost de durată şi plină de tâlc, iar fiinţele din jur au 
fost trepte către desăvârşire.  

A mai trecut o vreme în care poetul şi-a făcut inventarul 
sentimentelor, într-o „viaţă la temperaturi scăzute”, stând „de 
vorbă cu vântul la cina de taină” şi scriind „poeme despre 
ultima umbră”, dar, până la urmă, „poezia cu aromă de vis 
neîmplinit”, l-a ajutat să răspundă la întrebarea: „unde erai?” 
Acest lucru demonstrează că niciodată nu e prea târziu să 
pleci „în căutarea îngerului pierdut”, chiar dacă, mai demult, 
de atâtea ori, „aş fi putut să văd în tine un înger / flămând de 
sfinţenie”.  

„Pe cearceaful Poetului” pe care „o virgină la suflet şi-a 
lăsat / o amprentă de sânge şi lacrimi”, versul este fie „un 
descântec de tristeţe”, fie o „declaraţie de dragoste”. Muza s-
a născut „pentru că trebuia să fie / cineva demn de iubit şi 
mireasă”. Pentru poet, dar şi pentru noi toţi, iubirea şi numai 
iubirea e capabilă să ne salveze sufletele însingurate şi triste. 

„Arhitectura poemului” nu este doar un volum superb de 
versuri, ci şi arhitectura unei mari iubiri.  
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"Îngemănarea dragostei cu suferinţa" 
(Revista Luceafărul de dimineață, nr. 12, 2016) 

 
Oare cine nu-l cunoaşte pe Traian Ştef, unul dintre 

reprezentanţii fostei grupări echinoxiste şi actualul redactor-
şef al revistei de cultură Familia? Apariţiile sale constante în 
Familia (care a împlinit anul trecut 150 de ani de la înfiinţare) 
i-au asigurat o mai bună vizibilitate în ţară, iar creaţiile sale 
literare s-au bucurat de o analiză mai atentă din partea 
cititorilor şi colaboratorilor fideli ai revistei (şi nu numai din 
partea lor).  

Cu 7-8 ani în urmă, Traian Ştef se remarca prin eseurile 
sale, fiind considerat „un moralist de tip clasic, adică de tip 
francez” (conform spuselor lui Al. Cistelecan). Gheorghe 
Grigurcu a făcut referire şi la acel „condei lucid şi integru, 
din rândul celor ce ne propun să ne asumăm sarcina unei 
istorii ce-şi asumă, la rândul său, sarcina culturii, pentru a 
ne readuce la condiţia normalităţii.” Alţi critici au vorbit mai 
târziu şi despre tradiţionalismul din poezia lui Traian Ştef, 
despre simplitatea, naturaleţea sau uniformitatea tonului său 
confesiv. Dar abordările sale tematice şi stilistice nu s-au 
oprit aici, acest poet sârguincios prezentându-se în volumul 
„Poemul de dragoste” (Ed. Şcoala Ardeleană”, 2016) în 
ipostaza făuritorului de versuri care evocă iubirea. 

Balzac afirma că „Iubirea e poezia simţurilor. Ori e 
sublimă, ori nu există. Dar când există, e pentru vecie şi 
creşte mereu în intensitate.” Este şi iubirea lui Traian Ştef din 
amintitul volum o poezie a simţurilor? Sau este poetul nostru 
un Icar cu aripi de cuvinte, care încearcă să evadeze din 
labirintul gândurilor suferinde, pentru a se hrăni singur cu 
dragoste prin gura cuvintelor sale? Pentru a răspunde la 
aceste întrebări, va trebui să analizăm cu atenţie fiecare poem 
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şi să vedem dacă putem rezona cu stările şi trăirile afective 
ale poetului. 

În prima parte a volumului, poemele lui Traian Ştef sunt 
cuminţi şi liniştitoare, părând a fi desprinse dintr-o altă 
dimensiune onirică a realităţii, tocmai datorită faptului că „mi 
se pare cunoscut decorul”. Poetul are impresia că deţine 
supremaţia/controlul asupra timpului şi a sorţii („uneori mi se 
pare că / timpul poate fi dat / înapoi / celuilalt / că nu ar 
trebui să las sfârşitul lumii / să se apropie”), ceea ce îi 
permite să caute „femeia din vis”, adică „femeia fără vârstă”, 
care „are o picătură sângerie pe buze”. De fapt, el face un 
recurs la memoria unei iubiri („a fost odată o fată / poate eşti 
chiar tu”) prin care încearcă înveşnicirea clipelor irepetabile 
trăite în doi, „pentru o / supremă plăcere a sărbătoririi / 
corpului tău”. Şi ştie, totodată, că această încercare poate fi 
sortită eşecului, deoarece „viaţa noastră / s-a lungit prea mult 
/ prin aceste staţii unde / lumea aşteaptă / fără chip / 
reîncarnarea iluziei”. Dar chiar şi aşa, în ciuda suferinţei şi a 
însingurării pe care le generează eşecul, poetul devine un „hoţ 
de cuvinte printre marii îndrăgostiţi” şi îşi invocă iubita 
preschimbată în „daimon mântuitor”.   

După această invocare, urmează un periplu erotic demn de 
toată lauda în care poetul, îndrăgostit de cuvânt, femeie şi 
cântec, o compară pe iubita sa cu Euridice. Poeziile sunt 
frumoase, tonul poetic este egal, de o intensitate medie, iar 
atmosfera te îndeamnă la dulce reverie. Este atâta linişte şi 
pace în aceste poezii încât nici nu doreşti să revii prea curând 
în lumea reală şi zbuciumată a timpului prezent. Iar poetul nu 
renunţă niciodată la transparenţa personalităţii sale, fiind ca o 
carte deschisă pentru sufletele curioase: „eu nu pot aştepta 
până voi fi primul / până sentimentele mele vor ajunge / la fel 
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de transparente / până umorile mele vor fi ca apele limpezi / 
până fanteziile mele / se vor scutura de toate dorinţele”.  

Ce-i drept, în unele locuri se simte o anumită preocupare 
pentru echilibrul stilistic (mă refer în special la versurile 
scurte, cu subtile irizări nerudiene) şi o doză de autocontrol (o 
oarecare comoditate din care nimic nu-l mai poate scoate pe 
poet), ceea ce s-ar putea să nu fie pe gustul celor care preferă 
în poeziile de dragoste o atitudine extatică, o sublimare plină 
de revărsări lirice. Dar chiar şi pentru aceşti pasionaţi de 
înflăcărare şi stil luxuriant, soluţia ar fi să ia aminte la 
îndemnul lui Al. Cistelecan de pe ultima copertă a cărţii: 
"poemele lui Traian Ştef se degustă, nu se citesc".  

Sfârşitul volumului, care este reprezentat de „Poemul de 
familie” (un grupaj alcătuit din unsprezece părţi), ne trimite 
într-o altă dimensiune, de data aceasta plină de amintiri 
îndoliate (am mai întâlnit acest gen de poezie în volumul „La 
revedere, tată”, de Dumitru Crudu). Poetul îşi aminteşte de 
maica sa bună pe care o chema „să-i umble puţin prin inimă” 
după ce aceasta zdrobea cartofii fierţi în coajă. Îşi mai 
aminteşte şi de crucea de marmură de la căpătâiul tatălui său, 
dar şi de soarta tragică a fratelui Andrei, pe care doctorul nu 
l-a mai putut salva. 

Dacă n-ar fi existat acest final dureros, cartea ar fi putut fi 
folosită ca un manual al îndrăgostitului de cursă lungă, 
fiindu-le de real ajutor timizilor care uită, uneori, cuvintele 
potrivite pentru a deschide porţile unei noi iubiri. Dar, prin 
prezenţa acestei părţi îndoliate, poetul ne arată şi că viaţa vine 
cu bune şi rele, iar omul nu îşi poate împărţi inima în două, 
cu o jumătate să plângă, iar cu cealaltă să iubească fără 
rezerve şi fără regrete, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic 
rău. 
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Putem trage astfel concluzia că volumul „Poemul de 
dragoste” al poetului Traian Ştef s-a născut din îngemănarea 
dragostei pentru femeia din vis cu suferinţa cauzată de 
pierderea celor dragi, aşa cum cerul tuturor rugăciunilor şi 
speranţelor se îngemănează la orizont cu pământul morţii şi al 
renaşterii. Tocmai din aceste considerente, cred că trebuie să 
degustăm doar poemele de dragoste ale poetului, iar pentru 
poemele îndoliate din ultima parte a cărţii să păstrăm 
admirabilul şi cuvenitul respect. 
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"Un drum ascendent" 
(Revista eCreator, decembrie, 2016) 

 
Pe Teodor Dume îl cunosc de pe vremea când activam ca 

poet pe site-ul de literatură online „Agonia.ro” (sau 
Poezie.ro). Se întâmpla prin 2009, iar el era unul dintre poeţii 
pe care îi citeam cu mare plăcere, identificându-mă, mai ales, 
cu tragismul poeziei sale. Remarcam şi modalitatea cât mai 
directă de a-şi expune trăirile în versuri, fără să recurgă la 
obscuritate, încifrare, analogism sau preţiozităţi inutile. Nu 
era la fel de orfic precum unii reprezentanţi de seamă ai 
optzecismului, dar parcă împrumuta ceva din atitudinea lor 
lirică când făcea trecerea de la versul alb la versul clasic, o 
dovadă în acest sens fiind şi poeziile din volumul „Strigăt din 
copilărie” (1994). Uneori se rezuma doar la esenţe, având o 
scriere aproape aforistică, asemănându-se din acest punct de 
vedere cu Mahmoud Djamal, un alt poet care s-a afirmat pe 
Agonia şi despre care am scris o cronică în volumul meu 
„Esenţe lirice”. De altfel, trecerea la aforism s-a produs în 
2016, odată cu volumul „Vitralii pe un interior scorojit” în a 
cărui prefaţă spuneam că „Teodor Dume, aflat la etapa 
sedimentării ideatice şi filozofice, încearcă şi reuşeşte cu 
minuţiozitate să persifleze vaguitatea şi să-şi cristalizeze 
gândurile… (...) Nimic riscant, nimic superfluu; evoluţia 
scrierii sale este firească şi pune în valoare înţelepciunea 
maturităţii creatoare.” 

Primele contacte virtuale cu Teodor Dume au avut loc în 
subsolul unor poeme pe care le apreciam pozitiv, dar în care 
simţeam că se mai pot face câteva mici ajustări înainte de a 
deveni „publicabile”. Încercam să vin cu o opinie 
constructivă, iar Teodor Dume era de fiecare dată receptiv şi 
respectuos, nefiind deranjat de intervenţiile mele. În februarie 
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2016 am avut norocul să-l întâlnesc pe autor în carne şi oase, 
iar el mi-a oferit ultimele sale două volume de versuri 
publicate în 2015 la editura Pim din Iaşi: “Azil într-o 
cicatrice” şi „moartea, un fluture alb”. M-am oprit asupra 
celei de-a doua cărţi şi am redescoperit versurile poemului 
„Un fel de remiză”, cu subtitlul „scrisoare neterminată” (pag. 
103): ştiu că nu ne-am văzut de mult / nu mai contează 
oricum / între mine şi tine / nu-i decât un punct / în care se 
adăpostesc / pentru o vreme / umbrele şi mirosul greu de 
igrasie / care mă împiedică să te văd / nu e nici ură nici / 
încăpăţânare / ci doar un zid umed şi înalt / cu ferestre false 
care nu mă lasă / să privesc într-acolo... // încerc să mă 
târăsc prin / smoala din zid / şi mi-e greu / presimt ceva rău / 
neputinţa se-ncolăceşte pe mine / şi îmi taie răsuflarea dar / 
mă gândesc că de fapt / toate sfârşiturile sunt părţi / care 
egalează distanţa dintre noi // aici în lumea mea / cu o 
singură moarte / e ca un fel de joc cu remiză... / *** / nu nu-
mi doresc nimic mai mult / decât să stau în faţa oglinzii / şi să 
privesc depărtările”. 

În comentariul din subsolul acestui poem publicat iniţial 
pe Agonia, am opinat că se pot face două intervenţii pe text: 
eliminarea propoziţiei “care nu mă lasă să privesc într-
acolo” (o explicaţie inutilă) şi eliminarea unui adverb de 
lângă verbul „târăsc”, adverb care ducea la o construcţie 
pleonastică. Mulţumindu-mi pentru sugestii, Teodor Dume a 
operat o singură modificare, ceea ce demonstrează că autorul, 
pe lângă receptivitatea de care dă dovadă, are şi o 
personalitate puternică, specifică zodiei berbecului, 
nerenunţând cu una cu două la cuvintele sale, chiar dacă, în 
opinia mea, ferestrele false sugerau deja imposibilitatea de a 
privi dincolo. 
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Un alt poem care a fost publicat pe Agonia şi se regăseşte 
în volumul „moartea, un fluture alb” este cel intitulat „ca o 
corabie în derivă” (pag. 109) : „În inima aceasta n-a mai 
locuit nimeni / de ceva vreme / miroase cumplit a mucegai / 
din toamnă până-n primăvară / aerul închis decojeşte pereţii 
/ cu un fel de revoltă // (nu nu poţi trăi într-o lume în care / îţi 
imaginezi moartea ca / pe o îmbrăţişare frăţească / ştiind că 
totul se termină / cu o simplă zugrăveală...) // probabil plouă 
afară doar / o linişte tuciurie / creşte până la ştreaşină / totul 
se termină se termină şi / dimineaţa ancorată în mine / din 
care respir / tăcere multă tăcere / se împrăştie peste tot / 
orele se scurg // alunec alunec mă scufund / simt nevoia să 
strig... / coridoarele inimii se întunecă / încerc să mă ascund 
în spatele / jaluzelelor trase / dar nu pot / cineva muşcă din 
mine // încă exist / (nici nu-mi pot imagina lumea / fără toate 
lucrurile acestea mici) // ca un sacrificiu voi locui / în inima 
aceasta şi / nu voi pleca niciunde / până când voi găsi pe 
cineva / să mă înlocuiască // o fi prea târziu // nu ştiu...” 

De data aceasta nu am putut decât să apreciez poemul în 
întregime, fără să cred c-ar mai fi necesară vreo intervenţie pe 
text. Aş fi vrut doar o schimbare de tematică, deoarece nu mă 
împăcam cu gândul că acea corabie nu găseşte un liman, un 
cap al bunei speranţe unde să-şi ancoreze visele. Ba chiar am 
şi precizat că această corabie nu este deloc în derivă, deoarece 
poetul citeşte, se inspiră şi este creativ, aflându-se în plin 
proces al catharsisului. Suferinţa lui nu este limitativă, ci este 
un modus vivendi. Dincolo de pesimismul cuvintelor sale, am 
apreciat „dimineaţa ancorată în mine”, deoarece această 
reuşită expresie lasă loc şi speranţei. Nu toate zilele sunt 
întunecate şi ploioase, nu toate zilele sunt pline de tăcere, 
trebuie să crezi că soarele va răsări şi pe strada ta, trebuie să 
crezi că cineva îţi va întinde o mână şi-ţi va vorbi. Iar când se 
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va întâmpla acest lucru, poţi descoperi o nouă dimensiune a 
iubirii.  

Astfel s-a întâmplat cândva şi în cazul lui Teodor Dume, 
întrucât „a iubi înseamnă a trăi înăuntrul celuilalt”, după 
cum spunea tot el într-un alt poem publicat pe Agonia. Chiar 
şi „în golul dintre respiraţii” (pag. 64) acel intrus care uneori 
îi ciuguleşte din palmă poetului, iar apoi îl priveşte tăcut, se 
poate transforma în persoană iubită. Mai exact, să te iubeşti 
pe tine însuţi, altfel nu vei fi capabil să îi iubeşti pe ceilalţi. 
Am spus într-un comentariu că poetul apelează la ironia 
soresciană, având la bază o suferinţă reală, trăită cu toţi porii. 
Şi precum Sorescu, marele poet care îşi construia singur o 
scară la cer cu ajutorul păianjenului, aşa şi Teodor Dume îşi 
construieşte metafora fluturelui alb, un fluture care „mănâncă 
lumina din lampă până adormi” (pag. 13). Dar acest fluture 
nu este moartea în sine, fiindcă fluturele este simbolul 
sufletului şi simbolul transformării personale. „Undeva în 
copilul din mine zbura un fluture alb”, spune autorul în 
poemul ce dă titlul cărţii. Zbura „lăsând o dâră, un fel de 
drum” (pag. 14). Această metaforă semnifică ruperea de mult 
iubitul părinte care pleacă dincolo, căci de fiecare dată când 
ne părăsesc oamenii dragi, se rupe o parte din noi, o parte din 
sufletul nostru. 

Fără îndoială, Teodor Dume este un poet autentic şi 
ambiţios, poezia sa nefiind cu nimic mai prejos decât aceea a 
poeţilor pe care critica literară i-a evidenţiat în ultima vreme. 
Scrie o poezie autobiografică, încărcată de suferinţă şi 
pesimism, asemănătoare cu poezia colegului său de generaţie, 
Geo Galetaru (a se citi cronica subsemnatului despre Geo 
Galetaru pentru comparaţii şi similitudini). Poezia lui Teodor 
Dume este apreciată şi de Gheorghe Grigurcu în cuvântul 
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înainte al cărţii, ceea ce este un semn clar că autorul a urmat 
un drum ascendent şi merită toată atenţia noastră.  
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"Drumul către nemurire - cronică despre volumul 
„Durerea din spatele cărnii”,  

editura PIM, Iaşi, 2017" 
(Poezie.ro, ianuarie, 2017) 

 
Durerea este o temă frecvent întâlnită în opera poetică şi 

aforistică a scriitorului Teodor Dume. Dar această durere nu 
înrobeşte, ci este „o durere din care se va naşte o altă viaţă”, 
„o durere care te învaţă cum să învingi moartea”. Cu alte 
cuvinte, durerea devine o treaptă către eul transcendental, 
nemuritor. Poetul tratează poezia cu respect şi 
responsabilitate, aceasta fiind pentru el o adevărată cale 
spirituală. Chiar dacă iniţierea nu a fost deloc uşoară şi 
încercările vieţii l-au aruncat, uneori, în abisuri 
incognoscibile, el a ales să meargă până la capăt. Durerea a 
fost marele său maestru, frăgezindu-i inima şi sufletul, iar 
dragostea l-a salvat de la aneantizare şi i-a transformat viaţa 
într-un miracol. Poetul ne mărturiseşte în acest sens că 
„durerea înfiptă între coaste / îmi grăbeşte răspunsul / pregătit 
sub limbă”, nefiind sigur „câtă tristeţe poate fi / în firea 
lucrurilor”. Şi totuşi este conştient că are „nevoie de linişte / 
puţină durere / maturitate / şi crez”. 

Să analizăm, după mărturisirea de mai sus, care au fost 
paşii pe această cale spirituală şi artistică. Prima oară, poetul 
a căutat „Adevărul din cuvinte” (editura Litera, 1985), dar 
pentru o căutare atât de profundă avea nevoie de un „Strigăt 
din copilărie” (editura Dinastic, 1994). „Moartea, un fluture 
alb” (editura PIM, 2015), i-a dat ocol de atâtea ori, 
fascinându-l cu frumuseţea ei metamorfică, dar poetul, încă 
trăitor pe această lume, dator iubirii eterne, dar şi amintirilor 
care zidesc uneori iluzii pe retina ochiului lăuntric, a cerut 
„Azil într-o cicatrice” (editura PIM, 2015). De aici, privind 
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lumea prin „Vitralii pe un interior scorojit” (editura PIM, 
2016), a continuat să scrijelească hârtia analizând „Durerea 
din spatele cărnii” (editura PIM, 2017).  

Totodată, trebuie spus că poetul a avut şi o călăuzire 
umană pe drumul cuvintelor, Gheorghe Grigurcu fiind cel 
care a semnat prefeţele primelor sale două volume, iar la un 
volum apare cu un fragment. Girul marelui critic nu l-a 
împiedicat să rămână o fire modestă şi să se dedice cu 
pasiune şi devotament scrisului. Poate doar răbdarea i-a dat 
unele bătăi de cap, deoarece el nu este genul de poet care să 
aştepte răspunsuri, mai ales atunci când „liniştea sufocă 
privirile” sau când îl frământă gândul senectuţii. Tocmai de 
aceea, s-a comportat uneori ca un copil care „agită cerul şi 
plânge”, singura diferenţă dintre copil şi adult fiind „doar o 
tăcere”.  

Necunoaşterea marilor adevăruri l-a făcut să se simtă 
părăsit de divinitate şi să se refugieze „printre resturi, 
singurul loc de care moartea nu ştie”, adică în locul în care a 
locuit cândva o femeie. Şi totuşi, din inima poetului a izvorât 
neîncetat fluviul iubirii, dar şi el a fost habitatul unui peşte 
Piranha. Acest peşte nu a îndeplinit dorinţe, precum 
peştişorul de aur, dar prin muşcăturile lui mici şi devoratoare, 
a spus cuceritor: „învaţă din tristeţi iubeşte absent / şterge cu 
şerveţelul orice urmă de atingere / şi calcă pe durere ca 
moartea pe lut”. Superbe aceste poveţe care ne îndeamnă să 
mergem mai departe, indiferent de suferinţa prin care trecem. 

Poetul devine „colecţionarul de răni”, presupunând că „nu 
toţi oamenii locuiesc în Dumnezeu”, dar tot el simte cum 
„ceva se mişcă în ritmul unor bătăi de inimă”. Poezia sa, în 
ciuda durerilor, absenţelor şi părerilor de rău, e plină de 
vivacitate şi are o muzicalitate aparte. Într-un punct ce pare a 
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fi „terminal”, Teodor Dume ne avertizează că „unele suferinţe 
/ au ieşit din matcă / tăcere / curând voi ieşi şi eu”.  

Această „plecare cu reîntoarcere imposibilă” este durerea 
cea mai teribilă din spatele cărnii. Dar chiar şi această durere 
are un remediu care constă în înveşnicirea clipelor cele mai 
frumoase prin poezie. Iar cei care vor citi această poezie, vor 
deveni, la rândul lor, nemuritori. 
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"Investiţie de răbdare şi încredere" 
(Revista Luceafărul de dimineață, nr. 1, 2017) 

 
În ultimele zile ale anului 2016, Gabriel Petru Băeţan a 

publicat la editura Mirador volumul  de cugetări şi aforisme 
„Cotloanele ironiei”. Despre acest tânăr autor născut pe 22 
octombrie 1986 la Arad, am mai scris cu ocazia debutului său 
editorial, prefaţându-i volumul de poeme „Iluzii în ambalaje 
de carne” (editura Fides, 2011). Spuneam în acel moment (şi 
intuind cumva parcursul său literar) că „surpriza poate 
apărea atunci când descoperi un tânăr cu potenţial vizibil 
care nu se sfieşte să scrie curat, explorându-şi sentimentele 
cele mai profunde, de dragoste şi tristeţe. Care pe alocuri are 
curajul nebun să stilizeze metafore cu valoare de aforisme, 
un act ce necesită, de cele mai multe ori, o mare experienţă 
de viaţă şi o conştiinţă puternică.” Totuşi, lungimea scurtă a 
poemelor şi tehnica versificaţiei denotau şi o anumită 
nesiguranţă în scris, dar nădăjduiam că autorul va evolua cât 
mai repede înspre definitivarea unui stil propriu care să-l 
propulseze în arena poeţilor autentici. Acelaşi lucru l-a 
subliniat şi criticul Gheorghe Mocuţa la puţin timp după 
apariţia cărţii, în revista Poesis Internaţional („o voce 
distinctă, încă ezitantă, dar rezistentă, gata să intre în 
competiţie”), concluzionând că autorul are „o bună imagine 
de debutant”. În 2013, Gabriel Petru Băeţan a mai făcut un 
pas pe drumul devenirii sale poetice, publicând la editura 
Eminescu volumul „Rugăciunea nefericiţilor”. Cu această 
ocazie, el a intrat şi în vizorul altor critici. De exemplu, 
Marius Chelaru opina în revista Convorbiri literare că 
„Gabriel Petru Băeţan are mijloacele necesare să înţeleagă 
calea versului”, iar Marian Odangiu afirma într-o cronică din 
revista Orizont că tânărul poet scrie „sentenţe uneori de o 
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cuceritoare naivitate, alteori, măcar interesante”. Cel mai 
pesimist părea Alexandru Petria, acesta fiind convins că 
pentru a deveni un poet care contează, Gabriel Petru Băeţan 
„are un drum lung de străbătut”. 

Revenind la volumul „Cotloanele ironiei”, acesta poartă 
pe coperta a patra recomandarea lui Felix Nicolau, un critic 
literar de întâmpinare care are pricepere, dar şi umor: 
„neprecupeţindu-şi tinereţile, Gabriel Petru Băeţan comite 
aforisme şi cugetări cu nonşalanţa unui nonagenar. Acest 
Teofrast arădean cujetă despre toate subiectele posibile, de 
la frumuseţe până la politică. Ba chiar şi despre bani, unde 
spre surprinderea mea mai adaugă şi o coadă la ochiul 
dracului. Cred că şi tinerii au dreptul la înţelepţii lor, mai 
ales că pe cei bătrâni nu îi prea mai digeră. Poate că 
sfătoşenia vine mai bine pe la 30, decât la 90. Mai toată 
lumea comite poezie în ograda românească şi numai puţini se 
încumetă la cugetări. Aşadar, mintosul arădean e dintre cei 
rari şi se cuvine preţuit, ocrotit. Aforismele lui au vervă şi 
aplomb.” 

Chiar dacă acest scurt fragment este paradoxal pe alocuri, 
criticul are dreptate atunci când ne îndeamnă să preţuim şi să 
ocrotim astfel de autori. Pe lângă aceste sfaturi şi 
considerente, cred că s-ar cuveni să remarcăm şi faptul că 
scrisul lui Băeţan pare uşor influenţat de modele precum 
Nicolae Iorga şi Emil Cioran (căci şi tânărului arădean îi plac 
cugetările despre prostie, chiar dacă uneori nu face decât să 
reformuleze vorbele marilor scriitori, iar în acest caz ar trebui 
să ia aminte la cuvintele înţelepte ale lui Ernest Hemingway: 
„Pentru un scriitor adevărat, fiecare carte este un nou 
început, o nouă încercare de a atinge ceva care rămâne 
mereu de neatins. Misiunea lui este de a merge pe căi ce n-au 
mai fost umblate sau de a izbuti acolo unde alţii au dat greş. 
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Dar să scrii literatură nu înseamnă să spui cu alte cuvinte 
ceea ce deja s-a spus…”) sau de alţi scriitori consacraţi ai 
genului aforistic precum Valeriu Butulescu (acesta a scris 
numeroase aforisme în care persiflează clasa politică), Vasile 
Ghica (remarcabil îndeosebi prin limbajul foarte concentrat 
din care nu lipseşte lirismul şi ironia bine potenţată şi atent 
direcţionată) şi Octavian Paler (foarte multe cugetări despre 
moralitate). 

Chiar dacă Gabriel Petru Băeţan este încă un scriitor 
inegal care plăteşte un mic tribut modelelor sale literare, cred 
că merită să investim în continuare răbdare şi încredere în 
ceea ce priveşte maturizarea sa deplină, căci matricea e bună 
(creaţia sa, pe lângă doza necesară de orgoliu, are şi o doză de 
ingenuitate pe care cu greu o mai găseşti la alţi scriitori din 
aceeaşi generaţie), inspiraţia provine şi din spaţiul său 
lăuntric, iar perfecţionismul, imaginaţia şi disponibilitatea sa 
ludică sunt nişte calităţi pe care puţini le au. Oricum, 
rezultatele au început deja să apară, aforismele sale fiind 
incluse în „Antologia aforismului românesc contemporan” 
(editura Digital Unicorn, 2016) sau în „Cartea înţelepciunii 
universale” (editura eLiteratura, 2014). Iată, spre 
exemplificare, câteva dintre cugetările sale cele mai inspirate: 

 
*La polul opus al succesului nu se află eşecul, ci lipsa de 
ambiţie. 
*Copilăria rămâne cel mai frumos anotimp al vieţilor noastre 
întomnate de gânduri. 
*Moartea este ca o târfă ce violează suflete pe centura dintre 
cele două lumi. 
*Frumuseţea fizică deschide uşi. Frumuseţea interioară 
deschide tot cerul. 
*Iubirea este un cutremur cu epicentrul în inimă. 
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*Sufletul - o floare de colţ în pustiul cărnii. 
*Viaţa nu rămâne niciodată restantă la capitolul suferinţă. 
*Lucrurile cu adevărat importante în viaţă nu se cumpără şi 
nu se măsoară. Se râd, se plâng, se tremură. 
*Întinde mâna la nevoile altora şi ţi se vor întinde aripi la 
nevoile tale. 
*Ceea ce îşi face omul cu propria sa mână depăşeşte chiar şi 
ingeniozitatea diavolului. 
*Banii reprezintă pentru suflet ceea ce reprezintă o pereche 
de papuci pentru un invalid. 
*Poziţia socială. Pentru unii cravată. Pentru alţii ştreang. 
*Oamenii inteligenţi glumesc cu rafinament. Proştii glumesc 
ca şi când ar da cu sapa după tine. 
*Devenim ceea ce îndrăznim. 
*Despărţirile sunt cruci înfipte în suflet, să ştie moartea unde 
nu mai are farmec. 
*Iubirea  este  cimitirul egoismului. 
*Singurul "talent" al unora este să se dezbrace. Când de 
haine, când de caracter. 
*Femeia – o farmacie de vise. 
*Iubirea este o corespondență wireless între două inimi. 
*Întârziem mereu. Când noi, când fericirea. 
*În orice lacrimă există rădăcini de curcubeu. 
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"Poezie în urma unui amor devastat" 
(Revista Luceafărul de dimineață, nr. 2, 2017) 

 
Irina Lazăr, născută pe 27 ianuarie 1976 în Huşi-Vaslui, a 

debutat în 2016 cu volumul de versuri „Fragment de joc” 
(editura Grinta din Cluj). Debutul s-a lăsat mult aşteptat, 
ţinând cont că autoarea a început să scrie poezii pe portalul 
Poezie.ro încă din 2004. Dar aşteptarea a dat roade bune, o 
dovadă în acest sens fiind premiile care au încununat volumul 
la festivalurile „Mircea Ivănescu” şi „eCreator”.   

„Fragment de joc” nu este un corpus în care toate textele 
sunt de dată recentă. De fapt, s-a operat o selecţie din toate 
textele publicate pe Poezie.ro, respectându-se (după cum am 
constatat singur) o ordine cronologică. Se face totuşi o 
compartimentare tematică: “Poezii de dragoste” şi “Culori şi 
sunete”.  

Putem spune, aşadar, că acest volum acoperă mai mult de 
un deceniu de activitate creatoare, fiind vorba totodată şi de 
transformarea profundă a unei femei care a plecat de la un 
simplu „fragment de joc” şi a ajuns să ne spună „cum să ucizi 
o dragoste bolnavă // nimic mai frumos decât un început 
reluat la nesfârşit”.  

Transformarea a fost anunţată şi în 2007, într-un 
comentariu de sub poezia „doar umbra mea” (postată tot pe 
Poezie.ro) în care poeta ne spunea că avem de-a face cu „un 
joc al aparenţelor”. Oricum, după acel joc care disimula 
realitatea, au urmat şi poeziile în care ea s-a devoalat, simţind 
nevoia să vorbească despre „un amor devastat”: „singură ca 
un ghem de durere / o lipsă de înţelegere mă macină încet”. 
Practic, în acest fel, prin această sinceritate debordantă, 
poezia a trecut la un alt nivel al comprehensibilităţii şi 
regăsirii identitare. 
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Poeta a sfidat absenţe, incertitudini şi ameninţări abisale 
prin strigăte sufleteşti şi carnale, uneori chiar printr-un limbaj 
foarte dur, presărat cu efecte cinematografice destul de 
macabre sau cu acorduri de Led Zeppelin. Revolta ei 
interioară şi lipsa de comunicare/armonie dintre „jumătatea 
mea de nord”, care „s-a acoperit cu brumă” şi „jumătatea mea 
de sud”, care „e angoasată şi ţipă după lumină”, găseşte 
alinare metafizică în umbră, chiar dacă umbra mefistofelică 
„e dornică de un alt suflet” şi „în fiecare noapte devoră timp, / 
şi-l bagă în gură cu pumnul.” Sunt reuşite aceste versuri cu 
încărcătură emoţională şi filozofică…  

Monologul interior al poetei continuă până la sfârşitul 
volumului, şi chiar atunci când ne aşteptăm la o limpezire 
totală a conflictului interior, apare iar o pierdere a centrului 
de echilibru, ca şi când asta s-ar dori întru folosul poeziei. 
Atunci când „mă întorc la poezie / ca la un lucru ce-mi 
macină existenţa / punct cu punct”, iar „singurătatea se 
ascunde funebru lângă entuziasmul / cel mai stupid”, 
fragmentul de joc devine pur şi simplu autoflagelare. Se pare 
că poeta a descoperit un mic secret al poeziei şi este dornică 
să plătească preţul care se cuvine. Va face incizii şi mai 
adânci în propria fiinţă şi va căuta noi metode de tămăduire 
pe care le va testa într-un volum viitor. Îi dorim succes, chiar 
dacă… 
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"Scrisori care au dus la împlinirea cuvintelor" 
(Revista eCreator, martie, 2017) 

 
Prima oară când am intrat în contact cu poezia lui Ioan 

Romeo Roşiianu a fost când am primit, direct de la autor, 
volumul „Arhitectura poemului” (ed. Ethnologica, Baia 
Mare, 2015). Plăcerea lecturii m-a determinat să scriu o 
cronică despre volumul amintit, impresionându-mă felul în 
care acest poet aparte reuşise să construiască arhitectura unei 
mari iubiri, folosindu-şi fără rezerve sensibilitatea sa de 
romantic şi imaginaţia debordantă. Şi totuşi, chiar dacă în 
poemele sale erau înălţate edificii pentru muză, se simţea un 
iz de neîmplinire sufletească şi resemnare. Probabil şi din 
cauza faptului că muza nu era aşa cum şi-ar fi dorit poetul să 
fie, şi anume mult mai preocupată de viaţa spirituală, de 
eterna iubire, decât de lucruri efemere… Tocmai de aceea îmi 
doream şi eu, ca simplu cititor, dar şi ca om de litere, să 
urmeze o continuare în care să asistăm la înduplecarea muzei 
sau la înlocuirea ei, nemulţumindu-mă cu  acele tristeţi care 
bântuiau un suflet nins de iubire.   

Iar continuarea nu s-a lăsat mult aşteptată. Pesemne, 
poetul, asemenea unui prestidigitator, îşi exersase mişcările 
cu mult timp înainte, în cutia neagră a gândurilor. Iar când a 
considerat că este pregătit, arderile sale lăuntrice şi 
catharsisul purificator au fost aşternute cu dibăcie pe hârtie 
sub forma unor „Scrisori de dragoste neexpediată” (editura 
Grinta, 2016) şi a unor „Scrisori către demoni şi sfinţi” 
(editura Ethnologica, 2016).  

Referindu-se la „Scrisori de dragoste neexpediată”, Marian 
Ilea spunea în prima dintre postfeţele volumului că avem de-a 
face cu o „viaţă de poet într-un mozaic alcătuit din poeme 
scrisoare” sau cu „o aventură arar întâlnită în literatura 
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română”. Sunt mişcătoare, în acest sens, scrisorile despre: 
„mama mea cea frumoasă”, „poet şi cuvintele sale”, „victorii 
şi înfrângeri”, „inima mea şi golul din suflet”, „binecuvântare 
şi blestem”, bogăţia lumească şi sărăcia spirituală”, „daruri şi 
dragoste necondiţionată”, pâinea de pe masa bunicii”, 
„toamna din sânge şi trup” etc.  Dar Nicolae Scheianu, în 
ultima postfaţă, se întreba „cât va putea marşa Ioan R. 
Roşiianu pe această formulă”, presimţind riscul unei saturaţii. 
Oricum, până la apariţia unui asemenea risc, el vorbea şi 
despre „o ţintă spirituală înaltă” a poemelor, una care începea 
să capete din ce în ce mai multă claritate.  

Opoziţiile şi nemulţumirile („Dumnezeul tăcerii”, 
„Dumnezeu nu era acasă la el”) din volumul „Scrisori către 
demoni şi sfinţi” (în care se repetă unele poeme din volumul 
precedent amintit, probabil pentru a se întări tematica), au 
confirmat, de fapt, că toate poemele scrisori de până atunci 
pregăteau terenul pentru „o naştere îndelung aşteptată”, adică 
pentru „Împlinirea cuvintelor”/Adempimento delle parole, un 
volum bilingv (româno-italian) publicat la editura Grinta la 
începutul lui 2017. Iată, aşadar, care era ţinta înaltă a 
poemelor despre care vorbea Nicolae Scheianu.  

Şi în acest ultim volum sunt câteva poeme care se regăsesc 
în volumele anterioare, tot aşa, pentru întărirea tematicii sau 
pentru simplul fapt că poetul dorea ca acestea să fie traduse în 
italiană. În fond, prin aceste poeme, poetul face recurs la 
trecutul său deoarece fără trecut nu există prezent şi viitor: 
„pe cearceaful poetului o virgină la suflet şi-a lăsat / o 
amprentă de sânge şi lacrimi / urma trupului ei nestrivit de 
iubire / nu şi-a pierdut contururile toate / încă pluteşte-n odaie 
strigătul ei de durere / de plăcere mireasma pieptului nedospit 
/ buzele ca însemn de pecete….”. Este adevărat că, de multe 
ori, amintirile pot fi traumatizante, dar ele sunt declanşatoare 



110 
 

de stări lirice care duc la împlinirea cuvintelor. Iar această 
împlinire este, de fapt, o regăsire cu sinele, după rătăciri în 
căutarea celuilalt sine. 
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"Ochiul cu care poţi vedea cât cu o mie de ochi" 
(Revista Mișcarea literară, nr. 4, 2017) 

 
Editura Cartea Românească ne propune în 2017 un nou 

volum de poeme semnat de Gellu Dorian, intitulat „Calea de 
urmat”. Acest volum, chiar dacă are la origini „Disperările”, 
el ne arată „Perspectivele” şi „Calea”, iar titlurile acestor părţi 
din cuprins şi „ADDENDA” de la sfârşit („Ce să faci într-o 
lume ca aceasta”), ne sugerează, de fapt, că avem de-a face cu 
o călătorie iniţiatică, un eveniment important la care pot 
participa toţi cititorii, chiar dacă ei nu sunt invitaţi în mod 
special. Se pare că Gellu Dorian renunţă un pic la orgoliul şi 
egoismul care erau asociate mai demult, conform spuselor lui 
Mircea A. Diaconu, cu declinul, criza şi tristeţea, apelând, de 
data aceasta, la o fină psihologie inversă, fiindcă prea mulţi 
cititori au tendinţa de a respinge îndemnurile simple, care le 
pot face bine, şi aleg exact contrariul. Prin urmare, poezia nu 
mai este „o religie fără speranţă” (după cum o caracteriza 
Jean Cocteau în „Jurnalul unui necunoscut”), lăsând o portiţă 
deschisă pentru oamenii inteligenţi care caută răspunsuri 
acolo unde numai ei le pot găsi.  

Disperările poetului şi celelalte teme alese de el sunt bine 
cunoscute şi de unii dintre noi care mai îndrăznesc să scrie 
poezie în aceste vremuri dificile, deoarece şi noi le-am trăit 
de multe ori şi ne-au bulversat profund. În primul rând, poetul 
ne vorbeşte despre indiferenţă, o armă mai rece, mai 
dureroasă şi mai silenţioasă decât cea care l-a răpus pe 
Hristos: „Stai pironit pe crucea din tine, nimeni nu te întreabă 
de ce sângerezi”. Deci, să nu ne mire că, după o oboseală mai 
rea decât neurastenia, „Tu părăseşti crucea şi mori pentru 
totdeauna / într-o viaţă imaginară”. Această moarte este mai 
dureroasă decât ideea morţii fizice care ne străfulgeră fiinţa în 
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momentele de boală, frică sau deziluzie, pentru că simţi că ea 
durează eoni de singurătate petrecuţi în mijlocul semenilor 
care nu vor să fie iubiţi şi salvaţi din punct de vedere 
spiritual: „Stau treaz şi lângă mine nu mai e nimeni, / deşi 
trupul acela îl simt lângă mine”. Iar dacă semenii nu vor să 
iasă sub nici un chip din acest impas al nepăsării şi blazării, 
va fi în pericol şi omul care se caută pe sine, riscând să fie 
contaminat de alienarea globală: „Şi acesta va fi chipul meu / 
pe care privindu-l din mica mea realitate, / nu mi-l voi 
recunoaşte, convins fiind până la urmă / că eu cel adevărat 
sunt eu cel fals”. 

Mesajul poetului nu este dogmatic, chiar dacă el foloseşte 
uneori palimpsestul biblic. Acest procedeu literar este întâlnit 
şi la alţi poeţi optzecişti (Daniel Corbu, Varujan Vosganian 
etc.), fiecare venind cu o linie de tuş mai subţire sau mai 
groasă peste vechile pilde. Dar reţeta poeziei are succes 
numai dacă divinitatea îşi are sălaş în templul sufletului, 
îndemnul poetului fiind fără ocolişuri în această situaţie: 
„Dacă nu este în tine, nu-l căuta pe Dumnezeu / în altă parte. 
Nu-l vei găsi, chiar dacă icoanele / ţi-l arată aşa cum sunt 
fotografiile celor dragi”. Pentru a-l găsi pe Dumnezeu în 
interior (deci nu acel Dumnezeu „care să ne ţină departe şi 
uitaţi, / haine topite într-o cenuşă purtată de vânt”), fiecare 
avem nevoie de „ochiul cu care poţi vedea cât cu o mie de 
ochi”, ochiul cu care „cei care vor şti să citească în 
palimpseste / vor găsi urma primului cuvânt scris / de la care 
a plecat următoarea urmă”. 

Poetul ne mai mărturiseşte că el este „Omul fericit”, adică 
omul care „încă nu a cunoscut cu adevărat fericirea”. Practic, 
ajunge la vorbele lui Dostoievski din „Crimă şi pedeapsă”: 
„Omul nu se naşte pentru a fi fericit. Omul îşi cumpără 
fericirea şi o cumpără numai cu preţul suferinţei. Aici nu e 
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vorba de nicio nedreptate.”  Dar pentru a plăti acest preţ, 
poetul ar trebui să fie „Omul fără gânduri”, fiindcă „cel ce nu 
gândeşte îşi face sufletul fericit”. Tocmai de aceea poeţii nu 
pot fi cu adevărat fericiţi în această lume şi aleg să trăiască, în 
paralel, într-o lume numai a lor, râvnind, totuşi, la trupul 
femeii, „frumos ca o lumânare care arde într-o biserică 
părăsită”. 

Aşadar, ajungem şi la întrebarea firească din ADDENDA: 
„Ce să faci într-o lume ca aceasta?”. „Să îţi retragi privirea şi 
să te baricadezi între pereţii casei / prin care bate vântul, un 
aer rece” sau să „ieşi şi tu din lume / să fii în rând cu lumea 
care nu mai este?” Poetul ne-a dat un răspuns cu mai multe 
înţelesuri, scriind această superbă carte de poeme. Depinde de 
noi ce alegem, depinde cum vede fiecare calea pe care trebuie 
să meargă pentru a găsi rostul vieţii. Căci dacă nu găseşti 
această cale, „rămâi orb ca toţi orbii”. 

Gellu Dorian este un poet care nu m-a dezamăgit 
niciodată. El este generos cu cititorul, nefiind preocupat de 
forma poeziei sau de curentul din care face parte. Şi nici nu 
obligă pe nimeni să facă o alegere care ar putea provoca 
efecte nedorite. Îşi asumă propria existenţă, este sensibil la 
drama lumii moderne, iar prin ceea ce scrie ne înlătură, 
parţial, cataracta ochiului lăuntric, lăsându-ne pe noi, prin 
propria noastră suferinţă, să descoperim semnificativul. 
Practic, iniţierea la care ne invită poetul ţine cât un picnic la 
marginea drumului, în care el îşi împarte cu noi singura porţie 
de fericire: poezia. 
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"Poezie à la Brussolo" 
(Revista Tribuna din Cluj, nr. 351, 2017) 

 
În ultima vreme se vorbeşte tot mai mult despre fenomenul 

Qpoem, un proiect iniţiat cu mult optimism de neobositul 
editor şi scriitor Călin Vlasie. Chiar dacă în ultimii 15 ani au 
existat nenumărate proiecte şi site-uri de creaţie literară care 
s-au dus pe apa sâmbetei (în special din cauza proastei 
administrări), acest nou proiect (transformat într-o revistă 
online aflată sub egida Uniunii Scriitorilor din România) are 
un avantaj palpabil faţă de celelalte. Mă refer, în special, la 
cărţile de hârtie care sunt publicate de editura Paralela 45 în 
cadrul colecţiei Qpoem. Călin Vlasie oferă o şansă reală 
debutanţilor sau poeţilor care încă nu au reuşit să se afirme, 
iar acest lucru înseamnă enorm pentru cultura noastră. O 
astfel de şansă primeşte în 2016 şi C. Suditu, autorul 
volumului „Poeme carnivore” (Ed. Paralela 45) şi membru al 
cenaclului Qpoem din 2015. 

Despre acest poet nu ştim prea multe, dar aflăm de pe 
coperta a patra că s-a născut pe 12 martie 1970, în satul 
Băjani, comuna Vadu Paşii, judeţul Buzău, şi a debutat în 
2012 cu volumul de poezii „Sub gutui” (Editura Naţiunea, 
Bucureşti). A mai publicat în 2014 volumul „Terra Nobilis” 
(Editura Eikon), iar poemele sale au apărut în câteva antologii 
şi publicaţii („Romeo şi Julieta la Mizil”, „Citadela”, 
„Cartelul Metaforelor”, „Don Quijote”, „Oglinda Literară” 
etc.)  

Tot de pe coperta a patra aflăm de la criticul Felix Nicolau 
că poetul „…adună în stradă tot arhondaricul european şi 
tribal în vederea unui bal filosoficesc. La tot pasul, cuplaje 
imposibile: raţiune şi dezmăţ, hazard şi bariere. Lorelinele şi 
Carmelinele asigură migraţia dinspre austeritatea sceptică 
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către fierbinţeli acrobatice. Vitalismul cu perspective à la 
Picasso este ţinut în frâu de o luciditate cinică. Rezultă 
mitologii urbane şi comploturi galactice proferate la modul 
cârcotaş şi cu imaginaţie năucitoare, carnivoră...” 

Ce-i drept, descrierea de mai sus mi-a stârnit curiozitatea, 
ba chiar m-a provocat să aflu care este dimensiunea 
metaforică şi filozofică a acestui volum. Oare chiar atât de 
năucitoare şi carnivoră este imaginaţia poetului? Un prim 
răspuns l-am primit după ce am citit poemul „metamorfoză”: 
„rătăceam printre ciuperci urbane în care pândeau monştri 
canceroşi / peste carcasa bituminoasă flegmele străluceau 
translucide / în ochii visătoarei de serviciu / măgarul răgea 
de zece ori seara / mai blând mai înţelept mai sincer…”  

Aceste versuri nu-mi amintesc de vreun poet contemporan 
cunoscut, ci mă trimit, undeva, prin epoca dansului macabru 
baudelairian. Sau, mai recent (şi cu referire la alt gen literar), 
îmi amintesc de prozatorul francez Serge Brussolo, cel care a 
revoluționat science-fiction-ul printr-un stil distinctiv şi 
absolut original. Numai Brussolo a fost capabil să 
construiască universuri literare atât de halucinante, folosind 
doze excesive de violență, sexualitate, morbiditate şi alte 
orori culminând cu grotescul. Romanele „Lacăte carnivore” şi 
„Haita” sunt doar două exemple. Iată câteva cadre 
asemănătoare cu cele brussoliene pe care C. Suditu le 
foloseşte în poezia „plictisit şi prăfuit”: „în vintre simţeam 
cum se rostogolea un bolovan / peste organele şi maţele 
uitate de zile bune / în maşina de spălat creieri // aiurea îmi 
era o foame de lup trebuia să-mi găsesc o haită / singur nu 
reuşeam…”. Astfel de descrieri mă fac să mă întreb dacă nu 
cumva C. Suditu ar fi trebuit să-şi dedice energia şi talentul 
pentru scrierea unor romane science-fiction de succes, 
mergând pe linia lui Brussolo, Koontz sau Lovecraft.  
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Totuşi, există şi câteva situaţii în care poetul încearcă să ne 
convingă prin sensibilitatea şi afectivitatea sa: „de multe ori 
mi-am zis că bărbatul / poate fi un cer pentru femeie / pentru 
mai multe deodată sau pe rând / cum şi femeia poate fi 
altceva decât amantă / mai mult albastru mai mult senin” 
(„cer pustiu decolorat”). Numai că, din punctul meu de 
vedere, contrastul izbitor dintre versurile de dragoste şi 
versurile care au suferit ample mutaţii organoleptice, trădează 
un autor care e indecis în privinţa alegerii unui gen literar în 
care să exceleze. Dar poate că ordinea în literatură şi alegerile 
cele mai bune vor fi dictate de viaţă.    
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"Cu trenul de marfă spre vămile cerului" 
(Revista Poezia, nr. 4, 2017) 

 
Cel mai recent volum de poeme al constănţeanului Mircea 

Lungu, publicat în 2015 la editura Ex. Ponto, poartă un titlu 
care stârneşte din start curiozitatea: „Trenul de marfă”. Prima 
copertă elucidează un pic din mister, deoarece autorul, urcat 
într-un astfel de tren, priveşte undeva în urmă. Evident, ne 
întrebăm de ce trenul este de marfă, în loc să fie de călători. 
Iar răspunsul îl putem intui chiar şi fără să deschidem cartea: 
poetul a lăsat în urmă oameni şi locuri, iar „marfa” pe care o 
ia cu el în acest tren sunt amintirile sale. Această călătorie 
către vămile cerului de pe coperta a patra presupune şi o 
nevoie firească de intimitate şi identificare cu sinele (nu 
întâmplător, prima parte a volumului se numeşte „Devino 
ceea ce eşti”), iar prima confirmare în acest sens o obţinem în 
poemul „Şi-un copil”, în care poetul ne mărturiseşte că 
„acesta nu va fi un poem / de citit în public/ oricât de uman l-
aş dori / şi de povestit celor ştiuţi de mine”.   

Aidoma unui psiholog care foloseşte regresia hipnotică 
pentru a rezolva cauzele unei probleme existenţiale, Mircea 
Lungu se întoarce în copilărie „pentru a-şi cerne existenţa 
prin sita semnificativului” (aşa cum spune Gabriel Rusu în 
prefaţă). Sunt sugestive poemele „Urma unui creion”, 
„Avionul de hârtie”, „Aici am copilărit” şi „Semn de carte”, 
în care poetul îşi lasă sensibilitatea şi sufletul său de copil la 
vedere. După lectura acestor poeme înţelegem, pe deplin, de 
ce „eu sunt copilăria, / partea preţioasă a vieţii tale iar tu, 
suflete, / chiar dacă n-ai fi dat drumul / greierilor în sala de 
lectură, / tot vântul / care poartă şoimul prin miezul de aer, 
rămâi”.  
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Ştim foarte bine că trenul copilăriei accelerează neobosit, 
fiind flămând de timp şi distanţe. Şi chiar dacă el ne poartă 
prin gările unor iubiri sau prin „gările marilor studiouri / pline 
de suflecători de mâneci”, lăsându-ne să admirăm peisajul 
viitoarelor nostalgii, tot către depoul fatalităţii se îndreaptă: 
„locomotivele / mai au acea curiozitate devastatoare / până la 
a fi înghiţite, cu tot cu şine, / de iarba linearităţii / sau 
experienţelor temporale, / semn că nu întinerim în timp ce 
călătorim / dar că putem vorbi / despre vârsta călătorului”. 
Aşa că nu putem decât să ne conformăm regulilor şi să 
deschidem uneori ferestrele unei fericiri iluzorii, ca „să 
respirăm, prieteni, aerul libertăţii unor comedianţi”. Sau să 
trăim cu impresia că „Era să fie”, dar tot ce am obţinut a fost 
„Nimic prea mult” (acestea fiind şi titlurile celei de-a doua şi 
a treia părţi ale volumului). 

Ajunşi la poemul foarte consistent şi inspirat ce dă titlul 
cărţii, constatăm că intuiţia noastră de la începutul acestei 
scurte cronici a fost aproape corectă. Poetul ne mai 
precizează că „- Uite! în spatele tău pare a fi o umbră” sau 
„un înger”, iar apoi, în stilul vişniecian al personificării 
poemului din „Înţeleptul de la ora de ceai”, simte că „trebuie 
să-i fac loc trenului în viaţa mea” sau că „mă hrăneam cu 
personalitatea acelui tren / care transporta încărcătura 
genetică a lumii”. Cu acest poem s-ar fi putut încheia volumul 
în forţă, în loc să citim „Şi alte 8 poeme” din ultima parte, 
care nu prea se potrivesc din punct de vedere tematic.    

Oricum, „Trenul de marfă” este o carte demnă de luat în 
consideraţie, scrisă de un autor serios şi matur, aflat la vârsta 
propice a marilor întrebări existenţiale, dar şi la vârsta 
călătoriilor care îi poartă sufletul pur şi sensibil pe drumul de 
fier al imaginaţiei. Îi dorim ca şinele trenului să nu fie 
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ruginite de amare speranţe şi să ajungă acolo unde şi-a 
propus. 
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"Mesager şi călăuză" 
(Revista Vatra Veche, nr. 6, 2017) 

 
Pe scriitorul Constantin Stancu l-am cunoscut, în primul 

rând, datorită site-ului său personal, Costyabc-Hatzegworld, 
folosit atât pentru postarea propriilor creaţii, cât şi pentru 
promovarea literaturii contemporane (reviste, autori, poeme, 
ştiri etc.). Tot acolo am observat că are şi un grup de prieteni 
foarte apropiaţi cu care rezonează din punct de vedere artistic 
şi spiritual, prieteni care i-au analizat cărţile cu răbdare şi 
minuţiozitate (Eugen Dorcescu, Adrian Botez, Ioan Evu, 
Dumitru Hurubă etc.). Am fost plăcut impresionat de 
activitatea acestui om de litere din Haţeg, un om destul de 
discret, dar foarte generos.  

Constantin Stancu a debutat publicistic în 1981, a scris 
aproape 30 de cărţi (incluzând şi cărţile pe suport electronic) 
şi este membru al Uniunii Scriitorilor din România (filiala 
Alba-Hunedoara) din anul 2009. Având o asemenea activitate 
literară, realizarea unei antologii care să incorporeze cele mai 
reprezentative dintre poemele sale a fost un lucru firesc şi 
necesar. Prin urmare, în anul 2015, apare la editura Princeps 
Multimedia antologia „Fructul din fruct”, cu subtitlul „Adio, 
ne vedem pe străzile de aur”, cuprinzând poeme din 
volumele: Fructul din fruct (Ed. Facla, 1988), Păsările plâng 
cu aripi (Ed. Helicon, 1988), Pomul cu scribi (Ed. Eubeea, 
2006), Greutatea gândului nerostit (Ed. Realitatea 
Românească, 2012) şi Eteminanki (Ultima săptămână) (Ed. 
CronoLogia, 2014). Pe lângă poemele din aceste volume mai 
sunt incluse şi câteva poeme nepublicate în volum (ciclul 
„Alte poeme”) precum şi poemul de început „Argumentele 
antimateriei”. În total, antologia de 204 pagini conţine 93 de 
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poeme. Trebuie menţionat că peste 50 de pagini din antologie 
sunt dedicate referinţelor critice şi notelor biobibliografice. 

Plecând de la faptul că numele antologiei este acelaşi cu 
numele primului volum din conţinut, cititorul poate intui că 
autorul elaborează prin metafora „fructul din fruct” o 
concepţie metafizică ce ţine de ciclicitate (cu trimitere la 
Oswald Spengler). Poetul se hrăneşte din fructul inspiraţiei, 
înfloreşte prin poezia sa, devenind la rândul lui, prin această 
metempsihoză, rodul poeziei, sursă de inspiraţie pentru alţi 
oameni, dar şi ofrandă pentru divinitate. Inspiraţia provine 
din interior (fără a se oblitera conexiunea cu realitatea 
exterioară), pe fondul unei atente introspecţii, aşa cum şi 
„fructul are ochiul deschis spre sine”, dar poetul „nu-şi uită 
carnea” (v. Cezar Ivănescu), deoarece „O mână s-a întins 
dinspre ziduri, / avea degetele umede, picurau silabe din 
vârful lor, / mi-a desenat inima, / mi-a scris numele pe o 
bucată de carne..” (Poemul se scrie singur). Spre deosebire 
de fructul interzis, acest fruct este la dispoziţia tuturor, „e 
pretutindeni, / în crăpăturile luminii, carne fecundată de 
ploaie, / retină în misterul oglinzii în care te priveşti în / 
fiecare dimineaţă”, numai că cei mai mulţi dintre noi, 
incapabili să-i desluşim forma şi esenţa, „tăcem închişi sub 
membrana lui / în care curg semne peste semne şi tăceri.” 

Dacă la Matei Vişniec poemul se citeşte pe sine, 
autodevorându-se (motivele fiind mai multe, printre care şi 
indiferenţa sau lipsa de înţelegere a celor din jur), la 
Constantin Stancu se simte nevoia transcendentală de ocrotire 
divină, nevoia de a rămâne în atenţia creatorului suprem: 
„Scrie-mă, Doamne, repede, pe ceva, scrie-mă, / nu refuza 
poemul care sunt în vârful degetelor Tale…” (Scriere). Acest 
lucru ne poate face să credem că teama poetului de a fi privat 
de poezie este mai mare decât teama de „dincolo”, poetul 
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voind să-şi asume, până la capăt, rolul de „mesager al 
sufletului” (după cum afirma şi Ioan Evu într-o cronică): 
„mesager fără ştire… // O, mesagerul care nu ştie ce faţă a 
văzut şi unde, / învăţând veşnicia, dar limitat de cuvintele 
sale, / închis în cetatea cuvintelor sale, / pe care le-a primit 
de la cei dinaintea sa şi / ei le-au primit de la Dumnezeu… // 
El, poetul mesager, păstrându-se curat într-un timp ce 
alunecă / spre putrezire…” (Schimbarea inimii). Dar, pe 
lângă rolul de mesager, poetul îşi asumă şi rolul de călăuză, 
invitându-ne să degustăm metafore pentru hrana sufletului 
nostru, încât să fim pregătiţi pentru momentele în care „trupul 
va trece dintr-o vreme în alte vremi..” (Călătoria). Şi tot el ne 
avertizează că sunt „capcane peste tot, / în piaţa publică, pe 
ape adânci, capcane de fier, / de aur, albastre, de vis, de aer, 
/ capcane invizibile…”. Titlul poemului care conţine aceste 
versuri, „Pete de sânge pe un cuvânt”, are tentă fatalistă şi ne 
aduce aminte de celebrele cuvinte ale lui Nichita Stănescu: 
„Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care vorbeşte”.  

Dacă poetul va reuşi sau nu ceea ce şi-a propus, depinde şi 
de noi ceilalţi. Într-o lume ultratehnologizată, într-o lume 
decăzută spiritual, într-o lume în care poezia a devenit o biată 
cerşetoare care stă cu mâna întinsă în faţa bibliotecilor şi a 
librăriilor, poeţii ajung, cel mai adesea, la capătul puterilor şi 
al inspiraţiei, fără să găsească un corespondent metafizic. 
Tocmai din acest motiv, ei ajung să se retragă într-o 
dimensiune a claustraţiei şi a resemnării, din care nu mai pot 
ieşi niciodată. Ce le mai rămâne de făcut în această situaţie? 
Constantin Stancu, un fin observator al sufletului uman şi un 
poet veritabil, cu neaşteptate resurse extrasenzoriale, are 
răspuns şi la această întrebare: „Mi-a rămas doar atât: / să-
mbrac umila cămaşă a poemului, / să caut capătul firului din 
care a fost ţesută, / începutul acela alb, luminos, / aflat în 
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cealaltă parte a vieţii, / acolo unde este o floare de sânge, / 
strivită de strigătele călăului, / cu trupul moale de timp în 
ruină…” (Cămaşa poemului). 
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"Luaţi lumină şi nu-i mai împuşcaţi pe poeţi!" 
(Revista Vatra Veche, nr. 9, 2017) 

 
Trist şi îngrijorător este articolul lui Horia Gârbea din nr. 

2/2017 al revistei Luceafărul de dimineaţă, intitulat "Opera – 
odată cu omul". Mă refer, în special, la un adevăr pe care îl 
cunoaştem cu toţii, şi anume că "autorii români – cei cu har, 
ca şi cei fără – au parte, acum, de o societate cu totul 
nerecunoscătoare, cinică şi indiferentă", dar şi la constatarea 
că "provocărilor unor reviste, precum aceasta, lansate către 
scriitori, de a consacra articole aniversare şi comemorative, 
măcar la datele „rotunde”, cu toate că nu ele trebuie 
aşteptate pentru a comenta o operă, se soldează adesea cu 
rezultate minime sau inexistente." 

Imediat după lecturarea articolului lui Horia Gârbea, mi-
am adus aminte de scriitorii care mi-au influenţat parcursul 
literar, dar acum sunt în lumea de dincolo. Unii dintre aceştia 
s-au aplecat asupra cărţilor mele şi şi-au folosit timpul şi 
priceperea înspre folosul meu. Oare de ce nu am scris despre 
ei până acum? Nu ştiu care este răspunsul la această întrebare. 
Este ceva care nu se poate explica. Poate că nu trebuia decât 
să aştept momentul potrivit.  

Vă mărturisesc că primul scriitor care mi-a trecut prin 
minte a fost constănţeanul Valeriu Cuşner  (n. 22 martie 1937 
– d. 21 februarie 2010). Coincidenţă sau nu, chiar acum, când 
scriu aceste rânduri, ar fi împlinit 80 de ani. Şi încă un lucru 
ciudat, ultima recenzie pe care el a scris-o cu 5 zile înainte să 
moară se intitula „Hermeneutica morţii în "Complexul 
Thanatos" al lui Ionuţ Caragea”. A fost înfiorător pentru 
mine să descopăr felul în care acest om a scris despre moarte, 
ca şi când şi-ar fi presimţit propriul sfârşit. Şi-a luat adio de la 
lume şi de la subsemnatul ca un adevărat maestru… 
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În total, acest autor a lăsat posterităţii trei volume de 
versuri, un roman şi un volum de critică literară. Despre 
aceste cărţi s-au exprimat diverşi poeţi şi critici literari de 
prestigiu. De exemplu, referindu-se la romanul „Timpul 
Zero” (ed. Junimea, 2009), Emilian Marcu menţiona în 
revista Convorbiri Literare (nr. 6/2009) că „Valeriu Cuşner 
nu este un nume chiar necunoscut în perimetrul literar 
românesc. Cărţile de poezie, un volum de cronici şi profiluri 
literare publicat în 2007 şi diferitele exegeze apărute în presa 
literară ne prezintă un scriitor complex şi cu o intensă 
activitate în acest domeniu”. Şi acad. Constantin Bălăceanu 
Stolnici semnala apariţia volumului de poeme „Joc de 
nenoroc” (ed. FIME, 2004), afirmând despre autor că „din 
tristeţi şi suferinţe împietrite, din lacrimi şi doruri 
neîmplinite, pune întrebări, leagă răspunsuri, dezleagă 
semne, ca un adevărat profet-poet de tip Solon”.  

Spre bucuria mea, la prima întâlnire pe care am avut-o cu 
Valeriu Cuşner, am primit de la acesta volumul de poeme 
„Împuşcaţi-i pe poeţi!” (ed. Ex Ponto, 2005). Volumul m-a 
însoţit peste tot pe unde am vieţuit şi nu l-am luat cu mine 
doar din motive sentimentale. Pot spune că poemul care dă şi 
titlul cărţii mi s-a părut în acea etapă a devenirii mele poetice 
unul dintre cele mai frumoase proteste în versuri care descriu 
în mod autoironic condiţia tragică şi neînţeleasă a poeţilor. 
Voi cita doar o strofă, pentru exemplificare, lăsându-i pe 
cititori să afle mai multe despre „acei încurcă-lume ce au 
croit prin veacuri / o altă hartă-a lumii cu visurile lor, / Don 
Quijotişti notorii, mari vânzători de fleacuri / scălâmbăind 
cuvinte cu multe înţelesuri, / scuipaţi de nătărăii ce i-au 
dispreţuit, / flămânzi de-nţelepciune, de faimă şi iubire / 
scărpinători de muze, bogaţi în sărăcie, / huliţi de răii lumii, 
aplaudaţi de regi, / slăviţi prin lupanare, geloşi pe nemurire, 
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/ trăind după un cod de neînţelese legi, / deştepţi nevoie 
mare, iluştri nătăfleţi, / să-i împuşcăm pe rând, să terminăm 
cu cei / ce s-au crezut, sau nu, că ar fi fost poeţi!”  

Cu toate acestea, referindu-se la întregul tom, acelaşi 
Constantin Bălăceanu Stolnici afirma că „poezia domnului 
Cuşner este străbătută de un fior şi o înţelegere filosofică ce 
nu pot fi, în final, catalogate decât ca optimiste deoarece, 
depăşind miturile şi iluziile pe care viaţa i le-a pus în cale 
(...) şi aflându-şi refugiul în divinitate, el reuşeşte să 
găsească un sens, o direcţie şi o lumină”.  Sugestive, în acest 
sens, sunt versurile din poemul „Luaţi lumină”, în care poetul 
ne îndeamnă să luăm lumină şi s-o dăruim „celor ce aşteaptă 
/ măcar o rază la care să se-nchine”: „Luaţi lumină / de la 
rădăcina lucrurilor! / Din zâmbetul pruncului, / din 
decoraţiile de veteran / ale bunicului de sub cais, / de la 
zumzetul gâzelor din prun, / şi de la veveriţele trezite din vis! 
// Luaţi lumină / din florile pământului! / Din culorile 
curcubeului, / de la răsăritul soarelui şi respiraţia vântului! // 
Luaţi lumină / din tot ce este lumină / Luaţi-o cât în voi 
pătrunde şi-ncape, / ca umplerea să fie mai deplină / cu 
adevăruri simple şi curate!” 

Iată cum Valeriu Cuşner trimite un S.O.S. luminos către o 
lume aflată în decădere spirituală. „S.O.S” este, de altfel, şi 
numele primei părţi a volumului. A doua parte este una de 
învăţătură, autorul mărturisindu-ne că „Dragostea este 
singura durere care vindecă şi iartă”. A treia şi ultima parte 
este un „Anticar de vise”, ca un „Semn de trecere” pe 
„Autostrada vieţii”, înainte de „Prăbuşirea” care îl trimite pe 
poet „Dincolo de sferă”. Practic, titlurile poemelor 
evidenţiază treptele către veşnicie, către „misteriosul Olimp”. 

În volumul „Împuşcaţi-i pe poeţi!”, poetul şi-a strâns toate 
neîmplinirile, speranţele şi visurile, pentru a ne arăta nouă, 
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cititorilor, cât de adânci şi cât de grele au fost căutările sale. 
Şi totuşi, „căţăratul său printre stele” ne arată şi direcţia către 
o dimensiune pe care o putem considera optimistă.  
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"Vivisecţii spre Aleph" 
(Revista Vatra Veche, nr. 11, 2017) 

 
Unii poeţi îşi căută cauza scrisului întorcându-se din 

curgerea firească a versului până la propriile lui izvoare, 
înotând, ca nişte peşti curajoşi, „contra curentului”. Aceştia, 
când ajung la sursa inspiraţiei lor şi descoperă o lacrimă care 
înfloreşte necontenit, se lasă din nou duşi de valurile 
învârtejite către marea vărsare (fiindcă totul este Panta Rhei), 
visând, ca o ultimă consolare, la o viaţă mai liniştită în 
mijlocul albastrei infinităţi. În mâna altor poeţi, cuvântul este 
ca un bisturiu care face incizii adânci în carnea vie şi 
îndurerată, cu speranţa găsirii sufletului ascuns în cotloanele 
întunecate ale unui labirint populat de himere. Şi ce găsesc ei 
acolo? 

Raul Constantinescu, autorul volumului „Vivisecţii” 
(Editura Limes, 2015), recurge la ambele tehnici poetico-
imagistice menţionate mai sus, încercând să ne ofere un 
răspuns. El face „libere vivisecţii” pe „ritmul izvorului” 
(„zvâcnetul inimii”), folosind „laserul cuvântului”. Şi ce 
descoperă poetul? Că „partea mea nemuritoare / nu-mi 
aparţine nicicând… / de unde vine ce este încotro merge / nu 
ştiu nu bănui”. Dar căutarea dă şi alte roade neaşteptate, 
ivindu-se revelaţia: poetul şi „fratele corp”, chiar dacă sunt 
„anonimi siamezi” („sic tranzit gloria mundi!”), se au unul pe 
celălalt pentru a se cunoaşte mai bine atunci când „zilele 
vieţii mele” sunt „cerneri mute de stele”. În felul acesta pot 
duce împreună crucea pe drumul Golgotei poetice sau pot 
arde împreună pe „rugul cuvintelor”, aşteptându-l pe Godot. 

Volumul „Vivisecţii” este, de fapt, o etapă pregătitoare 
care anunţă începutul unei călătorii iniţiatice spre desăvârşire, 
adică „Spre Aleph” (numele volumului apărut la editura 
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CronoLogia în 2016, volum distins în acelaşi an cu premiul 
revistei Vatra Veche la concursul de poezie religioasă 
„Credo”). Operaţia pe cord deschis din „Vivisecţii” i-a dat 
poetului puterea să renască prin cuvânt şi să păşească dincolo 
de valea plângerii („Ecce Homo!”), ajungând într-o nouă 
dimensiune spirituală în care este însoţit de „Îngerul 
Absolut”, fiind vorba, evident, de îngerul care se află „în 
fruntea cetelor cereşti”, cel care „purifică lumi prin lumi”. 

Poetul este şi el un înger, care urcă şi iar urcă, apoi cade şi 
iar cade, ajungând „mai crin, mai pelin”, „navigând prin 
umori” sau odihnindu-se sub cruce precum „eroul 
necunoscut”. El ne aduce aminte că „viaţa este un infern la 
purtător”, că azi poţi fi „argonaut în cer”, iar mâine doar „o 
trecere în umbră”. Nouă, cititorilor, ne rămâne să căutăm 
propria noastră cale spre Aleph, luând exemplul unui om 
care, în ciuda însingurării sale fizice, şi-a făcut din cuvânt un 
frate de cruce cu care a călătorit ca un „Lotus înaintând peste 
zări”, către „Izvorul luminii”. 
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"Emil Mircea Neşiu şi (po)Arta sufletului" 
(Revista Luceafărul de seară, nr. 6, 2018) 

 
Prin volumul (po)Arta sufletului (editura Aureo, Oradea, 

2016), Emil Mircea Neşiu ne invită să-i cunoaştem sufletul 
său de poet, fiecare poem fiind o poartă care poate fi deschisă 
de cititor numai şi numai cu cheia potrivită. Cititorul este 
martorul unei inimi zburdalnice care desenează cuvinte şi 
portrete în tablouri simboliste şi suprarealiste, pe fondul unui 
ludic temperat (arar sentimentul face tumbe, pag. 69) şi al 
unei iubiri nostalgice cu nuanţe de toamnă. De fapt, poezia 
autorului este un "Virus melancolic" (acesta fiind şi titlul 
primului capitol din carte) care te contagiază frumos, fără să 
te chinuiască prea tare. Vindecarea, evident, se face printr-o 
lectură atentă, cuvintele reţetei fiind ascunse uneori în mesaje 
uşor criptate. 

Poet economicos, atent şlefuitor de cuvinte ambalate în 
metafore delicate, Emil Mircea Neşiu ne adresează o 
"scrisoare deschisă" (pag. 23), în care ne mărturiseşte: "N-am 
scris, / nimic împreună / Doar cu sufletul / am desenat / păsări 
nebune / ce-nvăţau tremuratul / unei dimineţi / prin aburul de 
cafea / Lacrima obosită, / pe obrazul dăltuit / din suspine".  

În multe din poeziile autorului se simte experienţa sa de 
viaţă, finalul ultimelor strofe fiind conclusiv-constatator, la 
fel ca în lirica soresciană. Uneori, înţelepciunea şi 
sensibilitatea sufletească se cristalizează în aforisme poetice 
de mare rafinament: ..."Somnul, mireasmă poticnită la poarta 
gândului" (Ieri, Somnul, pag. 27).   

În cel de-al doilea capitol al volumului intitulat "Desenul 
literei", avem de-a face cu mult mai multe elemente 
simboliste (păsări, nuferi, arbori, frunze, ploi, spaţii, zborul 
etc.) care întregesc cadrul unei geometrii metafizice şi a unor 
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"Vieţi paralele" (pag. 50): "Femeia izolată între mine şi scris / 
Izvor între sete şi moarte / Clipe furate din compromis / 
anotimpul nedescris ne desparte / suntem două cercuri / avem 
acelaşi drum / spre miazănoapte / vieţi paralele."  

Poate cel mai frumos poem care vine ca o credinţă în 
transmigraţia sufletului individual este poemul "De culoarea 
toamnei" (pag. 67). În această metempsihoză poetică are loc 
reîncarnarea iubirii în trupul şi culorile toamnei: "Gura ta, 
întredeschisă / uşor pudrată a mov / îmi prezintă nervurile 
toamnei / şi aţipesc în aroma / frumoaselor clipe / petrecute-n 
doi // E o explozie de culori / prin care numai umbletul tău / 
încearcă să acopere / distanţa // Pe fiecare frunză / de vânt 
purtată, / DORUL din mine / mai depăşeşte o treaptă."  

Dar dorul, se mai poticneşte uneori şi sufletul rămâne 
împietrit ca o "Mască" (pag. 76): "Sub ochiul stâng / 
zâmbetul împietrit / loveşte cu sete clipa / cum adevărul 
devine rotund / Iar mirul capătă / arome de taină // Sub ochiul 
drept / lacrima face piruete / pentru un ultim vals / un fluture 
a încurcat paşii". 

În ultimul capitol al cărţii (Chanson D'amour), în acelaşi 
peisaj al iubirii şi al metempsihozei, "îmi şopteşte chipul tău / 
colaj pe scoarţa inimii". (Colaj, pag. 95). Iubirea este şoaptă 
sau cântec al dimineţii, este "acelaşi vals / trecut de fiecare 
dată / între parantezele zilei" (Năluca, pag. 98). Singurul 
regret al autorului este că "Atingerile tale, / pentru mine se 
numără / la trecut", cu toate că "Parfumul coloniei tale, / îşi 
păstrează încă aroma prin pernă" (Regret, pag. 100). Însă, în 
tentă optimistă, autorul lasă loc unui "Alt început" (pag. 104), 
chiar dacă acesta este posibil numai între paginile unei cărţi: 
"Aşa descopăr cu mirare / că iubirea poartă fluturi // 
Sărbătoarea din pieptul tău / ar putea creiona / alt început".  
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Poezia lui Mircea Emil Neşiu, dincolo de toate 
reîncarnările succesive care ne transportă într-un cadru 
autumnal de vis, este un "remember" (pag. 113) nostalgic, o 
rană mică, dar profundă, a dragostei dintotdeauna pentru 
fiinţa cea mai apropiată sufletului. O poartă spre amintire, o 
poartă spre imposibilul care, prin poezie, devine posibil.  

Dat fiind faptul că pe 16 iulie 2018, poetul Mircea Emil 
Neşiu împlineşte frumoasa vârstă de 60 de ani, îi dorim multă 
sănătate, fericire şi necontenită inspiraţie întru împlinirea 
celor mai frumoase vise. La mulţi ani şi bine aţi venit în 
cenaclul literar internaţional „Prietenii poeziei”! 
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"O lacrimă într-o mare de culori" 
(Revista Feed Back, nr. 7-8, 2018) 

 
Pe Daniel Corbu l-am cunoscut la Iaşi în urmă cu un 

deceniu (iată ce repede trec anii!), cu ocazia debutului meu 
editorial. Atunci am intrat în posesia volumului său de poeme 
„Manualul bunului singuratic”, în care îl vedeam pe poet în 
ipostaza unui condamnat la poezie pe viaţă, în spaţiul dintre 
patru pereţi, locul claustrării sale sufleteşti. Luam parte prin 
acea lectură la apocalipsa fiecărei zile, într-o odisee 
interioară, lucidă, în care imaginaţia se împletea cu aspectele 
crude ale realităţii înconjurătoare. Moartea, singurătatea şi 
deznădejdea erau temele predilecte, dar cea mai evidentă era 
singurătatea, ea având, uneori, „mireasma unui Dumnezeu 
fericit”.  

Această singurătate este şi cheia care învârte mecanismele 
primului său roman intitulat „Januvia” (Ed. Princeps 
Multimedia, 2017). Personajul principal, Eduard Bazon, de 
63 de ani, născut într-un sat de munte din România, este un 
pictor reputat care emigrează mai întâi în Franţa, apoi în 
Australia, la Melbourne. El alege o insulă pustie din Pacific, 
Januvia, care are doar 530 metri lungime şi 185 metri lăţime, 
cu scopul de a-şi pune „întrebări, într-o singurătate mai pură, 
lipsită de zgomotele din jur şi de inerentele platitudini”. 
Această aventură pare a fi o replică la romanul „Robinson 
Crusoe” sau la filme precum „Cast away”, „The 
Lightkeepers” sau serialul „Lost”, dar tabloul insular are o 
încărcătură filozofică şi sentimentală mult mai profundă.  

Eduard Bazon alege „Januvia” ca loc al ascezei şi pentru 
faptul că soţia sa, Rose Marie, dispare într-un accident stupid 
de avion, undeva între Thailanda şi Noua Guinee. Nepotul 
său Toby este cel care îl ajută să cumpere această insulă de la 
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o cântăreaţă aflată pe moarte şi tot el îl ajută, împreună cu 
câţiva meşteri, să construiască un pavilion pe acel petec de 
pământ, încât să poată trăi acolo în condiţii decente. 
Pavilionul se află la doar 8 metri deasupra nivelului 
oceanului, dar valurile nu-l pot distruge fiindcă este protejat 
de o stâncă. Este dotat cu curent electric, eoliene şi cuprinde 
un salon, o bucătărie, o baie şi o magazie; deci se poate spune 
că pictorul nu este rupt total de civilizaţie. Mai ales că Toby îl 
vizitează din când în când cu elicopterul pentru a-l 
aproviziona cu alimente, cu pânze şi acuarele sau cu alte 
lucruri de trebuinţă. Eduard Bazon are chiar şi o şalupă cu 
care face croaziere în largul oceanului sau în jurul insulei. 
Şalupa se numeşte tot Rose Marie, în amintirea iubirii vieţii 
sale. 

Oare câţi dintre noi nu şi-au dorit să se refugieze, la un 
moment dat, pe o asemenea insulă, departe de haosul lumii? 
Fiecare am avea propriile noastre motivaţii, dar pentru 
împlinirea acestui vis ne-ar lipsi în primul rând banii (insula 
Januvia costă 850 000 de dolari). Se pare că Daniel Corbu s-a 
gândit la o soluţie de compromis, imaginându-şi o astfel de 
izolare prin intermediul personajului Eduard Bazon, căruia îi 
împrumută o vârstă apropiată de a sa şi cunoştinţe literare 
avansate. De ce vrea autorul să se deghizeze în acest fel? 
Deoarece, în opinia mea, el încearcă prin acest roman o nouă 
strategie de comunicare cu cititorul inteligent şi sensibil, 
provocându-l să caute şi să descopere mesajul din spatele 
cuvintelor dintr-o altă perspectivă. Dedublarea în pictor este o 
modalitate prin care autorul reuşeşte să dea mai multă culoare 
cuvintelor, atrăgându-l pe cititor într-un peisaj mult mai cald 
şi mult mai relaxant decât cel întâlnit în unele poezii în care 
poetul îşi afişează angoasele şi neîmplinirile. Definiţiile 
aforistice implementate în roman au în ochii cititorului un 
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anumit sens care poate fi asociat cu o anumită culoare. Dar să 
nu uităm că acea culoare se formează din combinaţii de culori 
primare şi nonculori. Un pic de sânge, un pic de mare şi cer, 
un pic de soare, un pic de întuneric, un pic de puritate. 

Iubirea oamenilor este adeseori o oază de singurătate în 
vacarmul durerii, iar Daniel Corbu ştie acest lucru şi caută un 
remediu prin Januvia (coincidenţă sau nu, numele insulei este 
şi numele unui medicament). El ştie că adevăratul pictor al 
cuvintelor este acela care îşi face autoportretul cu ochii 
închişi pe pânza imaculată a sufletului, iar pictura este ca şi 
poezia: o lacrimă într-o mare de culori. El trebuie, în acest 
sens, să-şi facă un proces al conştiinţei şi să relaţioneze în 
continuare cu oamenii, chiar dacă aceştia pot fi precum şerpii 
veninoşi. Nu m-ar mira ca relaţia dintre Eduard Bazon şi 
şerpii care mişună pe insulă să fie chiar relaţia dintre scriitor 
şi cititorii/semenii lui. Pictorul admiră frumuseţea insulei şi 
se fereşte de şerpii care vor să-l muşte la orice pas, dar nu-i 
ucide fiindcă ei fac parte din marea lucrare a creatorului, o 
lucrare în care toate elementele sunt în echilibru. Aceşti şerpi 
care se hrănesc la un moment dat cu sute de păsări călătoare 
care fac popas pe insulă, ne arată că-n viaţă, de multe ori, 
foamea cuiva este moartea altcuiva, iar cine este mai puternic 
supravieţuieşte. Totuşi, dacă ştii să te strecori printre aceşti 
prădători periculoşi, folosindu-ţi agilitatea şi inteligenţa 
(pictorul foloseşte planta Margosa şi extractul ei pentru a ţine 
şerpii la distanţă), poţi ajunge să descoperi adevărate comori 
ale sufletului, aşa cum şi Eduard Bazon găseşte o comoară în 
peştera aflată pe insulă, o comoară în preajma căreia se află 
rămăşiţele unui naufragiat. Parsifal, şarpele mai mare cu care 
pictorul are nenumărate întâlniri în zona pavilionului, poate fi 
asociat cu un alter-ego care îl ajută pe om să se autocunoască. 
Şarpele este hrănit, este întâmpinat cu muzică şi prietenie, 
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ceea ce denotă că în adevărata cunoaştere şi înţelepciune nu 
este loc pentru viclenie. Aici e învăţătura: să-l iubeşti pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi. Dar pentru a ajunge la această 
iubire, trebuie să lupţi cu Răul din tine, cu bestia care-şi apără 
teritoriul. Nu este întâmplătoare secvenţa în care Parsifal 
înghite pe de-a-ntregul un şarpe mai mic. O imagine plină de 
învăţăminte. Totodată, putem spune că singurătatea leneveşte 
ca un şarpe la focul inimii, cu burta plină de amintiri…   

Retragerea pe Januvia este şi un bun prilej pentru 
incursiuni în trecut. Eduard Bazon îşi aminteşte de anii 
petrecuţi la Paris împreună cu François, Olive şi ceilalţi 
prieteni din domeniul artei, dar şi de prima întâlnire cu Rose 
Marie de care ajunge să se îndrăgostească. El alege asceza pe 
Januvia şi pentru obţinerea mult râvnitei revelaţii. O revelaţie 
care îi face cu ochiul într-o zi, când chipul unui bătrân se 
iveşte dintre nori, dar dispare după numai câteva clipe, 
adâncind şi mai tare misterul. În rest, viaţa pe insulă are 
aceleaşi coordonate. Pictorul reuşeşte să creeze tablouri 
deosebite pe care Toby le vinde în cadrul unor expoziţii 
internaţionale, iar în momentele de respiro îşi aminteşte de 
stagiile de primitivism ale lui Olive din Malaezia şi Vanatua, 
mai exact de contactul pe care prietenul său l-a avut cu 
membrii tribului Umaia. Experienţa lui Olive şi călătoria lui 
Eduard împreună cu fosta sa soţie pe una dintre insulele 
Tonga par a avea un efect puternic supra subconştientului 
personajului principal care ajunge să trăiască în mai multe 
lumi deodată…  

În viaţa lui Eduard Bazon apare din nou numele Rose 
Marie, de data aceasta fiind vorba de venirea pe lume a fetiţei 
lui Toby şi a soţiei lui, Cora. Vestea bună adusă de Toby este 
însoţită şi de o scrisoare pe care pictorul o primeşte de la 
bunul său prieten François. Eduard îi răspunde lui François 
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printr-o altă scrisoare în care îi povesteşte despre noua sa 
viaţă şi noile sale picturi, motivându-şi totodată decizia de a 
se izola. Eduard se apucă de grădinărit, combinând activitatea 
fizică cu lectura, scrisul, pictura, rugăciunile, ascultarea 
muzicii simfonice şi tehnicile de meditaţie Yoga învăţate de 
la maestrul tibetan Dagupta. Tablourile sale ajung să fie din 
ce în ce mai căutate, mai ales scenele din Paradis, aducându-i 
banii necesari pentru acoperirea tuturor cheltuielilor de pe 
insulă. Visele sale încep din nou să se amestece cu amintirile 
şi cu timpul prezent, iar lumea şamanică a triburilor din 
Pacific capătă din ce în ce mai multă importanţă în odiseea 
interioară a povestitorului-scriitor. Dintre evenimentele 
importante pe care le trăieşte Eduard Bazon în următorii ani 
pe Januvia vom aminti: atacul unor petrecăreţi de pe yahtul 
Dracula şi intervenţia salvatoare a lui Parsifal care-l muşcă pe 
unul dintre atacatori; viziunea unei siluete asemănătoare cu 
Einstein care înaintează pe puntea construită în Valea 
şerpilor; întâlnirea unui cadavru aflat pe o barcă la câteva sute 
de kilometri de insulă; vizita lui Toby, Cora, Rose-Marie, 
Olive, François şi Wilhelm pe insulă, pentru a celebra 
aniversarea pictorului. Aceştia din urmă încearcă să-l 
convingă pe Eduard să se întoarcă la Melbourne sau la Paris, 
dar fără succes. 

După cinci ani de asceză, pictorul îşi împlineşte destinul, 
dispărând fără urmă din lumea materială. Urmează discursul 
studentului Einstein care îi demonstrează profesorului său 
existenţa lui Dumnezeu, iar în epilog, Toby ne reaminteşte, 
pe scurt, viaţa lui Eduard Bazon, unchiul său care a lăsat în 
urmă o grămadă de picturi fabuloase, dar şi un manuscris în 
care îşi descrie ultimii ani petrecuţi pe Januvia.  

Romanul lui Daniel Corbu este, fără îndoială, o mare 
reuşită. Însă trebuie examinat cu minuţiozitate, pentru a i se 
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descoperi proprietăţile ascunse. Este surprinzător cum a reuşit 
autorul să se integreze perfect într-un cadru atât de străin şi 
atât de departe de Ozana cea frumos curgătoare. Un mare 
câştig pentru literatura română, să sperăm că traducerea 
romanului va avea un succes răsunător.  
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"Templul iubirii imposibile" 
(Revista Expres cultural, nr. 10, 2018) 

 
În urmă cu câteva luni, când analizam volumul (po)Arta 

sufletului (editura Aureo, Oradea, 2016) scris de Emil Mircea 
Neşiu, spuneam despre autor că ne invită să-i cunoaştem 
sufletul său de poet, fiecare poem fiind o poartă care poate fi 
deschisă de cititor numai şi numai cu cheia potrivită. Cititorul 
poemelor sale era, din punctul meu de vedere, martorul unei 
inimi zburdalnice care desenează cuvinte şi portrete în 
tablouri simboliste şi suprarealiste, pe fondul unui ludic 
temperat şi al unei iubiri nostalgice cu nuanţe de toamnă. 
Poezia autorului era ca un virus melancolic care te contagiază 
frumos, fără să te chinuiască prea tare. Vindecarea, evident, 
se făcea printr-o lectură atentă, cuvintele reţetei fiind ascunse 
uneori în mesaje uşor criptate. Mai spuneam despre autor că 
este un poet economicos, un atent şlefuitor de cuvinte 
ambalate în metafore delicate, iar în multe din poeziile sale 
simţeam o bogată experienţă de viaţă, finalul unor poezii 
fiind conclusiv-constatator, la fel ca în lirica soresciană. În 
acel volum descopeream nenumărate elemente simboliste 
(păsări, nuferi, arbori, frunze, ploi, spaţii, zborul etc.) care 
întregeau cadrul unei geometrii metafizice şi a unor vieţi 
paralele. De asemenea, vorbeam despre credinţa în 
transmigraţia sufletului individual, despre metempsihoza 
poetică, mai exact despre reîncarnarea iubirii în trupul şi 
culorile toamnei. Concluzia mea era că poezia lui Mircea 
Emil Neşiu, dincolo de toate reîncarnările succesive care ne 
transportau într-un cadru autumnal de vis, era un remember 
nostalgic, o rană mică, dar profundă, a dragostei dintotdeauna 
pentru fiinţa cea mai apropiată sufletului. O poartă spre 
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amintire, o poartă spre imposibilul care, prin poezie, devine 
posibil.  

În recentul volum, intitulat "Dimineţi prea pure", 
metempsihoza este la alegerea cititorului, fiindcă "Fiecare 
este până la  urmă / ceea ce ar vrea să fie, / o figură, poate o  
umbră, / un  desen pe asfaltul fierbinte, / o rugă, o grafică, 
ceva, / un poem pe o panoplie." (poemul "Infinit"). Toate 
aceste transformări apar în urma unei iubiri imposibile, 
fiindcă poetul a studiat modelul Giocondei cu mare atenţie, 
iar cuvintele sale sunt fragmente din actul de deces al acestei 
iubiri care spune PAS unei inimi prea obosite ca să mai 
încerce să strige. Poezia, în această situaţie, este un ţipăt mut, 
e cel din urmă prieten, iar lumea se reduce la un simplu dans 
în dimineaţa ce se chinuie să nască o nouă himeră dintre 
falduri de brocart. Cu toate acestea, poetul visează mereu la 
aceeaşi femeie, fără a-i spune la revedere. Buzele lui şoptesc 
mereu numele muzei, inima lui dă din coate căutând 
alternativele unei posibile împăcări. Aceste alternative se 
cultivă în înalta academie a simţurilor şi explorărilor pline de 
fantezie amoroasă, punând mare preţ pe recunoştinţa arătată 
fiinţei iubite, fiinţă care l-a ajutat pe poet să-şi descopere eul 
superior, transcendental : “Iar eu m-am  trezit  / cu degetele 
amorțite / atingându-i bărbia. / Aș fi vrut poate / să-nfăptuiesc 
crima / de a-i ucide  buzele / într-un sărut perpetuu / oricum, 
de  azi  înainte, / Academia de plăceri / se-nchide publicului 
amator / de senzații complicate. / Ai reușit performanța / de a-
mi ridica sufletul la  pătrat, / dulce  brilliant.” (poemul 
“Academie”) 

  Poezia lui Emil Neşiu este ca o obsesie care a pus 
stăpânire pe zilele sale, o obsesie în care nopţile nu văd altă 
soluţie decât coli albe pe un pat de frunze. El caută ultima 
şansă, el visează reîntoarcerea, dar apropierea are accesul 
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interzis. Şi totuşi continuă să deseneze conturul muzei cu 
picioare interminabile, picioare pe care le lasă să aleagă 
destinaţia prea cunoscută. Singura lui consolare, dincolo de 
poemele ca nişte dimineţi prea pure, rămâne îmbrăţişarea 
umbrei. 

Emil Neşiu, atât în volumul  (po)Arta sufletului, cât şi în 
recentul volum "Dimineţi prea pure", rămâne poetul 
nostalgic, poetul care clădeşte templul iubirii imposibile. Este 
un izvor nesecat de sentimente, de poezie pură. Este un Icar 
simțind zborul pe diagonala norilor, fiind fascinat de 
frumuseţea înaltă a iubirii dintotdeauna. Un Icar care cade în 
propria poezie, murind şi renăscând din cenuşa cuvintelor şi 
din ceara lumânărilor stinse. 
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"Un dans perfect" 
(în prefața volumului "Retorica ploii",  

ed. Aureo, 2018) 
 

Și în volumul "Retorica ploii", Emil Mircea Neșiu 
recurge la magia metempsihozei poetice, fiindcă "Ploaia 
e cea mai parșivă femeie/ Se  poartă când  rece/ când mai 
caldă/ în funcție de perspectiva/ de abordare a  timpului/ 
propus drept ofertă." Dar ploaia nu este doar un reproș 
sau o ceartă, ea având și valențe pozitive pe care poetul 
le deconspiră destul de explicit: "ploaia este un gest 
divin/ de o semnificație profundă/ o metaforă, un 
concept", "o sirenă trecută de prima tinerețe", "o 
spălătoare de vase comunicante" sau "dansul cel mai 
perfect pentru spălarea păcatelor". Așadar, ploaia are 
legături cu universul interior și cel exterior, cu 
imaginația și realitatea, cu amintirile și speranțele, cu 
iubirea transfigurată și divinitatea. Și, bineînțeles, are 
rolul de purificare a spiritului, fiindcă poetul își scaldă 
picioarele în ploaie pentru a umbla desculț prin amintiri, 
în timp ce scrisul său se transformă într-un scâncet. 

Oricum ar fi raportate aceste valențe, ideile poetului 
sunt juste, ne conving prin argumentația bogată și prin 
comparațiile de efect. Putem spune că poetul execută 
acum un dans perfect, în tandem cu mișcările naturale 
sau transfigurate ale ploii, nerenunțând la muza sa pe 
care o regăsește, uneori, ca partener pe timpul dansului. 
Această muză este "al iubirii sale vers", este "femeia care  
tace/ trece peste închipuirea/ unor posibile fapte,/ simple  
fracturi / dintr-un timp plăcut", este " o femeie/ care își 
consuma dragostea/ printre picături de ploaie,/ visând un 
soare/ care să acopere/ toate punctele cardinale/ expuse 
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pentru un zâmbet/ con larghezza", este "femeia răsărită/ 
drept punct de sprijin/ sub umărul drept", este "femeia 
asta, despre care mai scriu/ așteptând doar cuvinte/ 
încrucișate la mijloc de pădure...". Toate aceste 
splendide definiții ale femeii ne arată că poetul a rămas, 
la fel ca în volumele precedente, fascinat de frumuseţea 
înaltă a iubirii dintotdeauna, căreia îi închină poeme, 
căreia îi construiește temple, căreia îi dedică dansuri 
printre picăturile de ploaie sau dansuri cu ploaia însăși. 
Totul petrecându-se în decorul unei veri de neuitat, așa 
cum este și poezia lui Emil Mircea Neșiu. 

Ar mai fi multe de zis despre cele 100 de poeme ale 
volumului, dar n-aș vrea să-i răpesc cititorului plăcerea 
de a descoperi metafore și sensuri care să-i răsfețe 
sufletul. Îi las și lui șansa să fie "un cercetaș de 
evenimente, paranteze deschise", ascultând și privind 
cuvântul cum cade din rană, empatizând cu poetul care 
crede că "poemul este singurul tovarăș cu care-mi petrec 
cele mai intime momente și-mi rumeg clipele". Oricât de 
fatalist și negativist ar fi poetul în unele momente, oricât 
de mult ar suferi din pricina bolilor sau din pricina unei 
iubiri imposibile, el știe că salvarea vine tot prin poezie, 
prin această continuitate pe care o simte cum curge în 
vine, fiindcă, nu-i așa?, "o nebănuită carte stă să se 
nască". Și iată că s-a născut!  
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"O lume între noi, pentru noi şi pentru totdeauna" 
(în prefața volumului "E o lume între noi",  

ed. Fides, 2019) 
 

În lumea ultratehnologizată în care trăim, 
descoperirea unor tineri pasionaţi de poezie reprezintă un 
adevărat miracol. Este semnul că poezia nu este pe 
moarte, este semnul că viitorul spiritual al omenirii se 
află pe mâini bune. Alex Lascu, elev la liceul Onisifor 
Ghibu din Oradea, a început să caute răspunsul la 
întrebările cele mai importante ale vieţii şi nici măcar nu 
a împlinit 17 ani. Pentru această căutare, el apelează la 
sentimentele sale cele mai pure, la introspecţie şi 
extrospecţie, la imaginaţie şi ludic. Nu este excesiv de 
patetic (chiar dacă el se consideră un arcaş patetic), nu se 
victimizează, nu condamnă la modul odios nedreptăţile 
din jur (chiar dacă sufletul său arde şi cu flăcările sale 
subțiază fețe de ceară zâmbind machiavelic), ci observă, 
analizează şi construieşte o lume mai bună şi mai 
trainică decât cea scrisă cu cerneala timpului, atât pentru 
el, cât şi pentru cei pe care îi iubeşte. O lume a 
cuvintelor, o lume a amintirilor care prind viaţă şi îl 
îmbrăţişează cu neîntinată afecţiune, o lume ca o 
rugăciune pentru toţi fiii rătăcitori ai Terrei. De fapt, 
tânărul poet respectă arhetipul divin al creaţiei, fiindcă la 
început a fost cuvântul de la care a pornit totul, cuvântul 
pe care unii l-au înţeles, l-au respectat şi i s-au dăruit 
întru totul.  

Alex Lascu a participat la majoritatea întâlnirilor din 
cadrul cenaclului Prietenii Poeziei, venind de fiecare 
dată cu noi creaţii pe care subsemnatul şi ceilalţi 
participanţi le-am analizat cu atenţie. Eu unul, mi-am dat 
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seama de prima dată că am de-a face cu un tânăr extrem 
de talentat, aflat pe drumul descoperirii poeziei 
adevărate. L-am încurajat, dar nu am dorit să forţez 
evoluţia sa, lăsându-l pe el să aleagă ritmul propriilor 
paşi. Iar Alex, fără să mai aştepte alte şedinţe ale 
cenaclului, a început să-mi trimită poem după poem pe 
Facebook, dorind să afle ce opinie am despre ele. Şi 
după ce am citit mai multe dintre poemele sale, i-am 
propus să treacă la pasul următor, adică publicarea unei 
cărţi. Eram curios dacă Alex va accepta această 
provocare, eram curios dacă el îşi poate găsi resursele 
pentru a scrie 70-80 de poeme de calitate. Şi nu a durat 
mult până le-a scris, iar rodul creativităţii sale m-a 
încântat.  

Nu au fost păstrate toate poemele pentru această carte, 
unele fiind diferite tematic, iar altele fiind scrise în 
tehnica versului clasic, tehnică pe care Alex încă nu o 
cunoaşte la perfecţiune. Însă poemele în vers alb care au 
fost păstrate alcătuiesc un tot unitar şi relevă un stil 
destul de bine închegat. Evident, mai există unele versuri 
care pot fi concentrate sau fluidizate, mai există şi câteva 
procedee stilistice redundante, dar este mai bine ca 
cititorii să descopere un scris autentic şi un limbaj 
natural, decât să aibă de-a face cu o scriere cosmetizată 
excesiv. Şi va fi bine şi pentru autor să aibă un reper 
sincer, să îşi compare viitoarele poeme cu cele din 
volumul de debut şi să se autoperfecţioneze. Un rol 
deosebit de important îl va avea şi lectura suplimentară, 
iar aici mă refer la marii scriitori din toate colţurile 
lumii, scriitori care nu se găsesc în programa şcolară. 

Energia predominantă care a declanşat actul scrierii şi 
care întreţine flacăra creaţiei poetice este dragostea. 
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Atingerile muzei au sădit mărgăritare pe trupul poetului, 
iar el le-a răsădit pe hârtie. După ce muza a plecat, poetul 
i-a regăsit zâmbetul în umbre şi liniștea în răcoarea 
morbidă. Astfel poetul, dintr-un fost vânător de stele, 
ajunge un cub singur sau o simplă zecimală din întregul 
iubirii. Martor al acestei însingurări este Luna, un 
monument funerar al tuturor iubirilor care s-au pierdut, o 
oglindă în care poetul îşi scrijeleşte dorinţele cele mai 
surde.  Aşadar, lumea pe care poetul o construieşte între 
el şi muză este o lume simbolică, scursă din lacrima unui 
vis neîmplinit. Poetul doarme pe o felie de jilav pământ, 
iar muza sa doarme în geana lunii, deasupra ploii, fiind 
de neatins. O imagine şi o atitudine care amintesc, 
evident, de Eminescu. Ceea ce nu-i rău deloc într-o 
societate în care se doreşte ca Eminescu să fie scos din 
programa şcolară şi aruncat undeva, într-o debara. 

Alex Lascu nu are încă 17 ani, ceea ce ar putea scuza 
unele neajunsuri ale poeziei sale. Pe de altă parte, el are 
acele sclipiri care mă fac să cred că va ajunge foarte 
curând un poet impresionant. Mai trebuie arse câteva 
etape, mai trebuie macerate câteva sentimente, mai 
trebuie câteva dialoguri cu suferinţa şi alte iubiri care vor 
urma. Şi, evident, mai trebuie aprofundare poetică prin 
lectură. Oricum, până atunci, avem de-a face cu un 
volum de debut foarte bun, capabil să descătuşeze minţi 
şi suflete. Bine ai venit în lumea poeziei, dragul nostru 
poet! 
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"Șarpele singurătății" 
(Revista Feed Back, nr. 6, 2019) 

 
Simbolismul șarpelui este prezent în toate culturile 

lumii, având semnificații complexe și contradictorii. 
La egipteni, Uroborus este șarpele care își înghite coada, 
sugerând ciclicitatea, transformarea, infinitatea. În 
antichitatea greacă, Zeus s-a transformat într-un șarpe, 
pentru a-l concepe pe Dionysos, ceea ce evidențiază 
întoarcerea spiritului la materie. În mitul 
biblic, șarpele este cel care o influențează pe Eva să 
muște din fructul oprit, devenind astfel un simbol al 
păcatului, dar, tot în textele creștine, Dumnezeu i-a 
poruncit lui Moise să facă un șarpe de aramă pentru a-i 
salva pe cei din poporul său, care fuseseră mușcați de 
șerpii veninoși. În mitologia românească, șarpele este 
frecvent un simbol malefic, ca o consecință a greșelii 
originare, dar în arhitectura românească acest simbol este 
pozitiv, apărând frecvent pe porțile de lemn.  

În poezie, șarpele are la fel de multe semnificații. La 
Marin Sorescu, șarpele este păzitorul casei, cel care nu 
trebuie omorât sub nici un chip. La Coșbuc, șarpele este 
în inimă, o sintagmă preluată și de Ofelia Prodan, în 
volumul “Șarpele din inima mea”, însemnând “un salt 
dinspre luciditatea dusă la extrem către reveria fascinantă 
a sfârşitului”. La Voiculescu șarpele este „un vechi 
voievod al lumii, cu vârsta grea de stâncă…” 

La Dumitru Branc, în volumul “Dragul meu, șarpele” 
(editura Aureo, Oradea, 2019), șarpele înseamnă o altă 
viață interioară, este sânge și gând, relevând un alter ego, 
un fel de daimon, dar nu unul care te copleșește și te 
posedă cu tot spiritul său, ci unul care conviețuiește cu 
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tine, lăsându-ți o oarecare libertate de mișcare, gândire 
și, evident, poetizare. Există o similitudine cu simbolul 
șarpelui din romanul Januvia, al lui Daniel Corbu, roman 
în care acțiunea se desfășoară pe o insulă plina cu șerpi, 
iar cel mai mare dintre ei, dragonul Parsifal, se întâlnește 
frecvent cu personajul principal, Eduard Bazon, 
ascultând amândoi muzică, mâncând împreună, 
privindu-se fix în ochi. Diferența este că în cartea lui 
Corbu are loc o exteriorizare a alter-egoului, o 
metempsihoză, autorul oferind posibilitatea cititorilor să 
observe o dublă ipostaziere.  

Dumitru Branc mai pomenește și de un șarpe al 
amintirilor, care se cuibărește în noi, încălzindu-se, cel 
mai probabil, la focul inimii. Putem presupune că este 
vorba de un atașament la care autorul nu vrea să renunțe 
ușor, fiindcă această prezență este singura care îi alină 
singurătatea. Dar, în alte locuri, șarpele este comparat și 
cu niște duhuri îndepărtate care așteaptă să ne mistuim și 
care ne produc teamă. 

De asemenea, șarpele mai poate fi asociat imagistic și 
cu drumul care descrie viața, un drum sinuos care 
înseamnă triumful unui supliciu asupra condiției umane. 
Ar fi fost interesant să vedem acea întretăiere de drumuri 
șerpești, acel infinit rezultat din îmbinarea daimonului cu 
muza sa, vipera… Oricum, singurătatea nu este pentru 
orișicine, fiindcă “nu avem destulă tărie să punem pe rug 
dușmanul singurătății, să trăim în vecie viața de tăciune 
care nu mai frige degetele…”  

Trebuie spus, totodată, ca o observație personală, că 
nu șarpele, ca simbol și motiv, este cel care marchează 
întregul volum. Din contră, singurătatea este mult mai 
prezentă, mult mai apăsătoare. Dar, poate ca tocmai aici 
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este cheia, singurătatea naște monștri, monștri mai 
blânzi, mai ucigători sau mai înțelepți, precum șarpele.  

Dumitru Branc este un poet generos ca imagistică, 
metaforele percutează, au impact. Mizează pe un scris 
cursiv când poetizează cu rimă, în rest, în versurile albe, 
se poate observa că poetul preferă să renunțe la 
elementele de legătură între versuri, la balast. Numai că, 
unele versuri par sacadate, fracturate, iar altele par 
trântite fără mila, conclusiv, la finalul poemelor. Lipsa 
semnelor de punctuație și a elementelor de legătură între 
versuri poate crea uneori confuzie, la o citire rapidă, 
fiindcă nu știi când să te oprești, când să respiri, când să 
reflectezi pe marginea celor spuse. Poate că, la o lectură 
mai lentă, acest lucru este posibil.   

Concluzia? Dumitru Branc este un poet profund, cu 
vastă cultură, cu o preocupare atentă pentru simbol și 
imagistică, un poet care își face autobiografia poetică 
pentru a ucide “cruzimea uitării”, chiar dacă “viața are 
un singur sezon, sub solzii odioși ai fericirii”. Este un 
martor al destinului implacabil, încercând să-și 
îndulcească propria existență cu metafore suprarealiste. 
El se împacă cu ideea singurătății, reabilitând totodată și 
șarpele, ca simbol, chiar dacă această reabilitare fusese 
deja făcută: „Fiţi înţelepţi ca şerpii şi blânzi ca 
porumbeii” (Matei 10: 16).   
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"Înţelepciunea ochiului din palmă" 
(Revista Reșița literară, nr. 3, 2019) 

 
Costel Stancu face parte din acei poeţi care te 

surprind oriunde ai deschide cărţile lor. El este un poet 
autentic, cum rar mai vezi în zilele de azi. Poezia lui e 
imagistică, suprarealistă, palimpsestic religioasă 
(simbolul crucii şi cel al icoanei sunt des folosite), 
transcendentală ("un dans pe gheaţa subţire dintre 
realitate şi vis"), dar şi trăită şi depozitată în "groapa 
memoriei ce se adînceşte pe măsură ce vrei să ieşi din 
ea". Nu lipsesc nici definiţiile aforistice, ludicul, iubirea 
pentru femeia misterioasă, tristeţea ca o lună care sună a 
gol, strigătul disperării, dramul de "mică nebunie precum 
aruncatul cu creionul în zid", moartea şi renaşterea prin 
cuvânt ("mor în afara ta moarte / în timp ce înlăuntrul tău 
mă nasc"), singurătatea ("eşti îngropat cu oglinda în 
mînă să vezi cît eşti de singur"), trecerea timpului şi 
fatalitatea ("în fiecare dimineaţă îmi scriu testamentul cu 
degetul pe un geam aburit"). Antologia "Ochiul din 
palmă" (Ed. Mirador, 2017) este o comoară pentru cel 
care o deţine, una care îţi împrospătează la fiecare 
lectură mintea şi sufletul. 

Poemele din carte nu au titluri, dar conţin versuri 
care ies în evidenţă şi rămân bine întipărite pe retina 
cititorului. Nu există o preocupare obsesivă pentru 
formă, pentru aşezarea în pagină. Din contră, se simte 
curgerea naturală a poeziei, se simte tumultul ei sau, 
când e cazul, respiraţia ei liniştită, meditaţia, analiza 
universului interior sau exterior. Sunt, evident, stări ale 
poetului, treceri de la un sentiment la altul, de la un 
peisaj la altul, de la un timp la altul.  
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Mâna reprezintă apropierea sau atingerea iubitei, 
ochiul din palmă înseamnă analiza, luciditatea sau 
plânsul pe hârtie. Titlul cărţii este bine ales, fiind 
plurisemantic. Coperta e simplă, ca un cer gri pe care 
veghează un glob ocular, aşa cum soarele veghează pe 
cerul albastru, iar luna pe cel înstelat. Sau, după cum 
spune poetul, globul ocular poate fi "ochiul din cer care 
priveşte complice la ochiul de sub pământ".  

Revenind la definiţiile aforistice, simţim o apropiere 
de elanul insulei blagiene. Costel Stancu ar putea extrage 
zeci de aforisme din poezia sa, aforisme care au valoare 
şi în contextul poetic, şi în afara lui. Iată câteva exemple: 
"omul rămîne animalul cu cea mai bună părere despre 
sine însuşi"; "ce-i fericirea dacă nu întîlnirea sinelui cu 
un greier?"; "să fie viaţa şirul de păsări pe care îl uiţi? 
chemarea lor tristă spre nicăieri?"; "crucea e forma 
perfectă a raţiunii"; "tu te apropii femeie - superbă 
confuzie între a fi şi a nu fi"; "cuvîntul are în el 
înţelepciunea greşelii"; "moartea e exerciţiul zilnic al 
înţelepţilor"; "arta? o floare în fereastra sinucigaşului"; 
"moartea e singura amintire de familie ce nu poate fi 
înstrăinată" etc. 

Poezia lui Costel Stancu pare să fie şi blestem şi 
mântuire în acelaşi timp.  Şi căutare, dar şi şansa de a 
afla, de a găsi dumnezeirea. Spune poetul: "arunc o 
piatră în cer - / de acolo cad firimituri de pîine / semn că 
nu m-ai uitat //  sunt pedepsit să scriu / cu care cuvînt îmi 
vei dezlega mîinile, / Doamne?". Deci, putem spune că 
poetul este privilegiat, că este atins de harul venit de sus. 
Dincolo de această înzestrare, el se simte singur, 
pedepsit peste măsură, chiar şi pentru greşelile celorlalţi. 
Poate că trebuie să înveţe mai mult decât alţii, trăind şi 
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greşelile lor? Cine ştie? Este un rol pe care şi-l asumă, 
sau mai bine zis o soartă pe care o acceptă, singura sa 
modalitate de a se revolta, de a se zbate, de a se lupta 
cumva cu ceea ce i-a fost scris să fie, fiind poezia. Cearta 
cu Dumnezeu este des întâlnită la marii poeţi (Corbu), la 
marii filozofi (Cioran), fiind un modus vivendi în sine. 
Dai vina pe divinitate şi tot de la divinitate (sau alter-
ego) primeşti răspunsurile. Ca pe un blestem, ca pe o 
mântuire. Ca pe un zbor cu o singură aripă, unde 
fluturele e tocmai sufletul. Cealaltă aripă e una de 
plumb, care scrijeleşte hârtia şi carnea tuturor 
amintirilor. 

Foarte valoroasă această antologie care, după părerea 
mea, îl situează pe Costel Stancu în prima linie a poeţilor 
de azi. Înregimentarea generaţionistă nu contează. Poezia 
lui e atemporală. Vine din veşnicie pentru a înveşnici 
clipa. 
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"Aripi de împrumut" 
(Revista eCreator, nr. din 13 sept., 2019) 

 
Trebuie să recunosc că există puține poete care 

trezesc în mine, prin versurile lor, prin devotamentul și 
respectul acordat cuvântului, prin ambiția de a se ridica 
deasupra superficialității și mediocrității generale, un 
sentiment de admirație și apreciere. Alina Narcisa 
Cristian face parte din categoria acestor poete speciale. 
Ea scrie versuri care ating și sufletul, și mintea, un alt 
avantaj fiind acela că știe să esențializeze, eliminând 
balastul inutil, acea poetizare redundantă în capcana 
căreia cad mulți autori, nefiind capabili să spună ce 
trebuie, când trebuie și cum trebuie. Mai mult de atât, ea 
folosește cu pricepere frumusețea paradoxului, atât în 
poezie, cât și în aforismele pe care le șlefuiește cu atenție 
și delicatețe. Această propensiune paradoxistă pare să 
deconspire un suflet mult încercat la granițele trăirilor, 
dar indică și o rezonanță puternică artistică și spirituală 
cu opera unor scriitori care au explorat abisul ființial, 
sărind apoi, pe trambulina viselor și/sau a imaginației, 
până la porțile extazului și ale revelației, fiind adevărați 
acrobați ai transcendentului. 

“Pâlpâit de lacrimă” (Ed. eCreator, Baia Mare, 2019) 
este titlul paradoxal al unei cărți paradoxale. Un volum 
de poezii scurte, aforisme și definiții aforistice, în care 
autoarea se ia în serios, ba încrâncenându-se, ba 
înseninându-se, încercând să ne ofere ce este mai 
esențial, mai important, din tumultul trăirilor sale pe care 
le înțelege sau caută să le înțeleagă pentru a se 
autodefini. Poate că s-ar fi cuvenit să aștepte să scrie un 
volum pentru fiecare gen literar în parte, dar, până la 
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urmă, alegerea nu e rea nici sub această formă, eliminând 
monotonia stilistică, eliminând golurile din pagini, 
picăturile acestea care curg necontenit fiind afluenți ai 
unui vechi Panta Rei. Da, totul curge, dar titlurile bine 
alese (scurte și de multe ori paradoxale, precum spuneam 
mai înainte) ne îndeamnă să ne oprim, să reflectăm 
asupra lor și a versurilor care urmează: “S-a aprins 
tăcerea”; “Te-aș îmbrățișa cu timp”; “Gheare de timp”; 
“Plâng crucile în călcâi de iarbă”; “Aripile tale au orbit”; 
“Pe umeri de cer”; “Pleoapa pulsului” etc. 

Toate aceste poeme și cugetările aforistice au ca 
sursă de inspirație iubirea sau, mai exact, lipsa unei ființe 
cu care să împarți cele mai intime trăiri sufletești fiindcă, 
așa cum spune autoarea, “Ai ales un drum fără mine”, 
celălalt având “o poftă nebună de singurătate”. Evident, 
aceasta este rețeta care nu dă greș niciodată în poezie, 
atâta timp cât poetul nu cade în prăpastia ridicolă a 
lamentabilului, devenind un clovn de duzină la margine 
de drum, fără să mai reușească să se ridice deasupra 
propriei suferințe, fără să reușească să mai facă pe cineva 
să zâmbească. Alina Narcisa Cristian ne demonstrează că 
nu și-a pierdut nici zâmbetul și nici capacitatea de a 
surprinde detaliul, fiind sarcastică atunci când celălalt 
doar mimează sentimentul: “Dezleagă-ți calul de la gard 
/ când privești în inima mea, / Căci zâmbetul îți pare de-
mprumut / în ochii de cuvânt”. Iată cum autoarea se 
înalță prin “Durerea cuvintelor nescrise” care devin 
scrise, prin “Respirația vieții” care devine respirația 
poeziei, prin “Muzica săruturilor” care devine muzica 
foșnetului de pagini, prin “pâlpâitul de lacrimă” care 
mângâie, dar și trezește, care suferă, dar care și 
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condamnă ironic lașitatea și abandonul celor care au 
“inima oarbă”.    

Lacrima din acest volum este o pasăre de foc care și-
a pierdut aripile, iar autoarea, prin talentul și harul său, îi 
împrumută acestei păsări aripi de cuvinte, oferindu-i 
șansa de a renaște din cenușa unei iubiri mistuitoare. 
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